世界上所有的夜晚:
迟子建
**者:苏童、张炜、季红真
**篇目:迟子建《世界上所有的夜晚》
**评语:
季红真:她的叙事以死亡为圆点,以悲伤的行旅展开,从大城市到小城市,再到偏远的小镇,所有蒙难者都是他认同的对象。疯狂无序的商业化进程,张开饕餮之口,吞噬着普通人的生活,其中有工人、文化人、艺术家,*悲惨的是失去亲人的女人与孩子。车祸、矿难,**事故,嫁死的荒诞婚姻,**支配下的生命毁灭与肢体的残缺,无不联系着现代工业文明的商业法则,而失学、渎职与腐败,更是这个转型期的社会,遍及城乡的普遍罪恶。难以平复的悲伤,只有在众生的苦难中缓解,终结在神秘而美丽的风景中。这是城市叙事中将社会的批判与生命之思,融合在自然之中的诗性文本,是一个永远也解不开的结。
张炜:一部让人读后一时无言的书,是湿冷、黑暗、泪水、粗鄙之类堆积而成的一个世界。这个世界令人恐惧,可是许多人又不得不生活在其中。这个世界冷,可是有真正的人的温情在烘烤它,使它仍然有生机。*艰辛*真实的人生的本相,就在这样的无尽的夜晚里显现出它的狰狞。怕就怕这样的生活已经成为日常之态。
主人公的思与寻是用相对安静的笔调写出来的。深不见底之情、之念,如大气笼罩全部的世界。就是这深念、这欲哭无泪之情状,把一团极松散的生态百相粘结一体,浑成魔力。这里没有匠心也没有技巧,因为一切都是多余的。一种超越悲伤和苦难的胸襟,一双慈目,包容和照亮了*不堪入目的底层生存。
在这个赤裸裸的黑暗世界里,一部分人因为爱才活着;另一部分人为了活下去,则什么都可以不要。
一 魔术师与跛足驴:
我想把脸涂上厚厚的泥巴,不让人看到我的哀伤。
我的丈夫是个魔术师,两个多月前的一个深夜,他从逍遥里夜总会表演归来,途经芳洲苑路口时,被一辆闯红灯的摩托车撞倒在灯火阑珊的大街上。肇事者是个郊县的农民,那天因为菜摊生意好,就约了一个修鞋的,一个卖豆腐的,到小酒馆喝酒划拳去了。他们要了一碟盐水煮毛豆,三只酱猪蹄,一盘辣子炒腰花,一大盘烤毛蛋,当然,还有两斤烧酒。吃喝完毕,已是月上中天的时分了,修鞋的晃晃悠悠回他租住的小屋,卖豆腐的找炸油条的相好去了,只有这个菜农,惦着老婆,骑上他那辆破烂不堪的摩托车,赶着夜路。
……