本集文章多作于作者爱妻朱纯病危之前，全书一百二十三篇中的一百一十篇，都是她帮我打印，有的还帮作者修改过字句的。她去世后，过了八十天，作者才勉强重拿笔杆，一则不到两干字的小文，写了四天才写成……朱纯的《老头挪书房》，本拟收入她的遗集，现在接受编辑先生的建议，先录于序文之后，作为纪念。本集所收文章，分为三辑，除**辑**篇外，均按写作时间先后编次。

依然有味是青灯
几年前写过篇小文《青灯》，开头抄了一首东坡尺牍，当然是照自己的“读”法“抄”的。文章连同所“抄”总共不到六百字，却居然改过好几回，越改越不行，所以如今存的依然是初稿：
“年将尽时，天气越来越冷，加上刮风下雨，无法出门。即使没有什么特别不顺心的事，也不免会无端地觉得凄凉。只有到夜深入静时，在竹屋纸窗下点上一盏油灯，让那青荧的灯光照亮摊开的书页。随意读几行自己喜爱的文字，心情才会慢慢好起来。渐渐便会觉得寂居的生活也有它的趣味，可惜无人与共，只能由我独自享受。——你知道了，也会为我开颜一笑罢。”
上面是东坡尺牍《与毛维瞻》（照我的读法）。
文人写自己的读书生活，如宋濂之自叙苦读，顾炎武之展示博学，都很可佩服，却不容易使人感到亲切，“纯文学”作品“绿满窗前草不除”之类又嫌作态，总不如东坡之寥寥数语，写得出夜读之能破岑寂也。
东坡说“灯火青荧”，后来陆放翁又有诗云“青灯有味似儿时”，如今在电灯光下很难想象这种境界。抗战八年中，我一直在平江乡下，夜读全靠油灯。如果用的是清油（茶子油或菜子油），外焰便会出现一层青蓝色，正如炉火纯青时。三根灯芯的亮度略等于十支烛光，读木刻大字本正好。可惜那时不够格看东坡全集，只在《唐宋文醇》中读过他的几篇“古文”，印象反不如尺牍小品深。有光纸石印本的旧小说倒在灯下偷着看了不少，比七号字还细的牛毛小字把一双眼睛害苦了，弄得抗战胜利后进城读高中，就不得不戴上一副近视眼镜。
“青灯有味似儿时”的上句为“白发无情侵老境”，乃是放翁《秋夜读书每以二鼓尽为节》诗中的一联。诗句写出了一位老者深切的忆念，他觉得儿时的一切都是有味的，哪怕是夜读。其实古人儿时未必能够点起灯来看自己想看的东西，父师督责着不能不做的夜课则未必有味，放翁自己在另一首诗中，不是也承认“忆昔年少时，把卷惟引睡”吗？
周作人《苦茶庵打油诗》续作之八有两句：“未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯”。
……

自序——纪念朱纯
老头挪书房（朱纯遗作）
**辑
依然有味是青灯
《知堂谈吃》重印题记
“闲话”和“简讯”
待读《答客问》
立异不必鸣高
念楼自述
自己写的东西
答《文学界》
三封旧信
评《回望周作人》
关于“国学”
《过去的大学》新序
跟书一辈子
一张银票
“盛世修史”
蓑衣饼
为官乎，为私乎
难忘结缘豆
泡沫出版谈
讲讲我做编辑的事
题《我们》
送别张中行先生
童心和童趣
萧沛苍题画
说说黄裳
我和李普
文章的长短
集句为联
也谈《四库全书》
笔名的故事
平江和平江人
神鼎山
既开风气又为师
谈书话
今夜谁家月*明
《艽野尘梦》
谈毛笔
毕竟是诗人
看这两棵树
宝塔诗
展卷之乐
第二辑
秘法
题匾
“讲文艺”
豪奴
流行色
拖船过城墙
古人写声音
“挽口”和“挽手”
五人之墓
关于阳春白雪
不在不通之列
角先生与肉苁蓉
人与物交
*早的照相
官多与腐败
沈万三的哥哥
假字画
老童生
卧碑
秦桧的后人
屎戳子
晚清警监
升官与发财
书吏与长官
刘麻子的笔记
不要鸡心式
看《窦存》
*早的自来水
洗马
平上去入
梨花与海棠
读经的神童
助哭
说倒提
“奉正朔”
天威莫测
“恬笔伦纸”辨
鸳鸯牒
古长沙片鳞
第三辑
警句
做官与做好人
与济公无关
不是一回事
军阀的温情
狎妓与恋爱
生离死别时
夫妻文友
宋朝的黑社会
桥南旧事
崇文门收税
愉快的事
可憎的事
城门的名字
不及远矣
一蟹不如一蟹
不失自我
《论语》难解
贵旗免问
谢客启事
土地公公
消夏湾
乞巧
小摆设
岂敢
上头讲过的
白发染青
画圣像
心中有妓
大袖子
求死新法
那两年靠谁
灶神
人尽夫也
更快活
赶都赶不散
学者应召
结发夫妻
洁癖
应酬
男取女名
刻书工价
刁半夜

作者将零四年《天窗集》以后写的短文，编成了这本《青灯集》，照例要略志所感，作为自序。本集文章多作于作者爱妻朱纯病危之前，作者为纪念爱妻，全书一百二十三篇中的一百一十篇，都是她帮我打印，有的还帮作者修改过字句的。特将这些文章编辑成册，五十多年来和她同甘共苦的情事，点点滴滴全在心头，每一念及，如触新创。