追踪20世纪中国现代散文的脚迹,无论是早期的“语丝派”,“论语派”,赞美母爱的“冰心体”,“跑野马”的徐志摩散文,还是被一度奉为新经典的杨朔、秦牧、刘白羽三家散文,直至海峡对岸立志要“剪掉散文的辫子”的余光中,甚或近来的“大文化散文”也好,“小女人散文”也罢,至少在一点上是一致的,即“我手写我口”。不管何种“文调”,无论向杂文倾斜的硬邦邦抨击时政的,还是抒情感怀到软绵绵无病呻吟的,或触景生情得悲歌哀怨、如泣如诉的,散文在某种程度上,是可以作为灵魂的避难所或精神的栖息地而存在的。艺术是独立的,散文须是个性的。
1926年的“三一八”惨案,使鲁迅更加清楚地看到了反动政府的本质。《无花的蔷薇》是为此写的纪念性文章。通过深刻的讽刺,用尖刻的语言控诉了反动政府的血腥罪行,透露出一种对现状无能为力的悲哀。这种悲哀的情绪并不是对敌人的示弱,而是对**、民族、人性更深层次地感受和思考。作者写带刺的文章,“也还要些和平的心”。而“三 一八”惨案使人艰于呼吸视听,沉浸在极大的悲痛之中,所以现在已不是写什么“无花的蔷薇”的时候。

坟
我之节烈观
我们现在怎样做父亲
论雷峰塔的倒掉
再论雷峰塔的倒掉
论“他妈的”!
坚壁清野主义
寡妇主义
论“费厄泼赖”应该缓行
热风
“圣武”
不满
恨恨而死
智识即罪恶
华盖集
忽然想到(一至四)
战士和苍蝇
导师
我的“籍”和“系”
碎话
华盖集续编
学界的三魂
古书与白话
无花的蔷薇
无花的蔷薇之二
“死地”
而已集
略论中国人的脸
小杂感
《尘影》题辞
文学和出汗
三闲集
“醉眼”中的朦胧
扁
流氓的变迁
书籍和财色
二心集
习惯与改革
“丧家的”“资本家的乏走狗”
沉滓的泛起
宣传与做戏
“友邦惊诧”论
伪自由书
观斗
电的利弊
从讽刺到幽默
从幽默到正经
*艺术的**
言论自由的界限
南腔北调集
准风月谈
花边文学
且介亭杂文
且介亭杂文二集
且介亭杂文末编
集外集拾遗