多丽丝•莱辛或许是英国女作家中*受人爱戴和崇拜的人。半个多世纪绚烂的生活阅历教会她以一种不同的目光,解读文学与世界。融汇其智慧与洞见的文学随笔、评论虽俯拾皆是,而将之甄选、汇集成书并出版——《时光噬痕》乃力拔头筹之作。
时光轻噬,处处留痕:从托尔斯泰秘密性生活到苏菲派禁欲神秘主义,从评论经典作品到指点世界政治……《时光噬痕:观点与评论》涵盖简•奥斯汀、穆丽尔•斯帕克、弗吉尼亚•伍尔夫、D•H•劳伦斯等众多对象,涉及文化、时代等诸多主题。
犀利的观察,清晰优美的文字体现莱辛之大智慧、真性情,任何喜欢莱辛**直率热烈之顽童性格的人都会对这本书爱不释手。

简•奥斯丁
如果说有一本英文小说在社会的各**都很流行,那就是《傲慢与偏见》。它一直流行到*近才被一个成功的电视版所取代。自简•奥斯丁的**部作品《理智与情感》问世以来,她一直表现不俗,这一点为社会及文学界的精英所公认。《傲慢与偏见》的英国味非常浓郁,由此外国读者对我们的追求——社会地位和**——有所质疑。诸如生命与死亡之类的伟大主题被置于何处?于是各种批判之声接踵而来。我们的回答是,该小说中的角色都是通过社会地位和**来定义的,而女作者本人更是受限于此。鉴于此,我们将该书的真正主题暂时放置一边,先来探讨探讨这两个问题。
简•奥斯丁的亲朋好友多属中产**家庭,也有个别家庭融入了****,但她自己家较为清贫。为了解决子女——两女四男——的吃饭、穿衣、谋职问题,她父亲将幼童招入家中教授。每年中的教学时段,家里难得安宁,到处是吵吵闹闹的男童。简和姐姐卡桑德拉感觉自家在亲戚中算贫穷的,受到的也是穷亲戚的待遇,她们的生活需亲戚接济方可维持。一些富裕、大方的亲戚时常给她们送来一些礼物,或请她们去做客,或施舍些别的东西。直到简后来通过写作挣了些钱,她才开始尝到自食其力的滋味。在当时的欧洲,她的情形对于一个未婚女性来说非常普遍。
在人们的描述中,简经常是一个保守的老处女形象,这种情形或多或少是玛丽•米特福德造成的。她对简的描述不大友好,说简正直不阿,善断是非,是个“正经人”。也有人说简为人怨毒刻薄——这位评论家是弗吉尼亚•伍尔夫,她引用了别人不怎么吸引人的言论。简的不朽名作都是她在房屋的某个角落里写成的,她随时准备放下手中的活儿,参与到别人的茶点或闲话家常中去。此时的她是怎样的一个人?一位我儿时所见的那种女性,一位未婚的阿姨,随时都准备着为人效劳,没有自己的生活,可怜的形象。人们眼中的奥斯丁见识狭窄,我们经常读到的也是这样的文字,乡村生活和狭窄的中产**圈子就是她的全部。
德米特里厄斯•开普坦纳克斯,一位当时很有影响的评论家,1943年冬天(二战期间)在一家很有影响力的刊物《新文字•曙光》(第四期)上发表了一篇文章。以下文字引自该文:“在简•奥斯丁小说的每一页上,我们都能感觉到18世纪英**庭的护壳,‘理智’的护壳,逻辑的护壳。或更准确地说,这种逻辑是在稳定社会过着稳定生活的人的逻辑。简•奥斯丁也有一套毋庸置疑的价值体系的保护……”事实胜于雄辩。首先,她身处**社会,却是穷人处境,所以需抛头露面——即使为文学创作计,她在社会中的位置也算非常糟糕了。她的一位表姐妹,也是她的闺中好友——可能是沃伦•哈斯丁的私生女,属于**社会,嫁给了一位后来被送上断头台的法国伯爵。法国革命及其影响对于她而言近在咫尺,就如自家事务般清晰。她的兄弟经常离家参战,加入海军对抗拿破仑,以身涉险,其余家人则成日提心吊胆。*为突出的是,简的周围都是些女性亲戚和朋友。她们一直在怀孕、哺育、接连不断地生产,而当时的小孩很容易夭折。*后,对简影响*大的事情,莫过于她在很小的时候就被送去一所寄宿学校。她在学校里被人忽视,过着简•爱式的凄苦生活。
正是在如此丰富的生活阅历和素材的基础上,奥斯丁开辟出了一片小小的世外桃源——她称之为自己的艺术领地。她的艺术成就也就体现在这里。她去粗存精,琢石成玉。即使是那些对那个时代知之甚少的人,也能感觉到她创设的场景虽然狭小,但很明亮,而当时的时代背景,却是阴云密布、危险丛生、悲剧频现。奥斯丁的小说中从未有**被杀头,或妇女因生乳热而死去的事发生,妇女也不会如她妹妹伊莱扎般生下智障儿童。痛苦和悲伤被爱、善良或亲吻治愈。但是,我很难想象奥斯丁的小说中会有超越纯洁的亲吻——如果那样,小说精致的纹理和笔触便会遭到破坏。
……

简•奥斯丁
D•H•劳伦斯的《狐狸》
《卡莱尔的屋子》
——新发现的弗吉尼亚•伍尔夫作品
聊聊托尔斯泰
《爱孩子的男人》
《卡里来和笛木乃》
——《比德佩寓言》
2002年在比戈的获阿斯图里亚斯王子奖感言
审查制度
《被遗忘的士兵》 盖伊•萨杰著
为《传道书》(詹姆士一世版)序
写自传
《令人刮目相看的维多利亚人:乔治•梅瑞狄斯传记》
布尔加科夫与《不祥的蛋》
走近穆丽尔•斯帕克
司汤达的《一个自我**主义者的回忆录》
《失落的文明:石器时代》
亨利•汉德尔•理查森
《金色笔记》之再版
安娜•卡万
菲利普•格拉斯
《追寻羽人》
威廉•菲利普斯,2002年逝世
书籍
尼克诺•图齐的《在我之前》
《归家歧路》
传记
说说猫
《麦米的信件》
奥立芙•施莱娜
当我年轻时
《2003年作家与艺术家年鉴》之序言
西蒙娜•德•波伏瓦
我的房间
改变我一生的一本书
《一个不知名的的印度人的自传》 尼拉德•乔杜里著
老年
《马顿斯教授的离去》
今非昔比
《纳粹童年》
《知晓如何致知:苏菲传统中的实用哲学》
津巴布韦的悲剧
东西方碰撞:黑暗中的大象
“什么小说能提高你的政治觉悟?”
非洲*重要的书
《苏菲思想》
《冰宫》
——冰冻在瀑布中的秘密
问题、神话与故事
9.11事后
《熬过黑暗》 克里斯特贝尔•比伦贝格著
《海的故事》
苏菲的哲学和诗学
道路
在海德堡的一周
《与古巴共舞》 阿尔玛•基杰尔摩普里耶多著
小议读书
《三只忠心的猴子》 沃尔特•德拉梅尔著
戴思蒙•莫里斯的《猫的故事》
《英国人的手记》
A•E•科珀德
伊德里斯•沙赫的《纪念文集》
猫的九种情感生活
《穆克瓦:非洲的一个白种男孩》
《克拉丽莎》
概述:写在伊德里斯•沙赫离世之后
歌剧