文章的美不美,绝不仅仅是形式方面的因素决定的。关键是要内容新鲜,而且*好是从旁人习以为常的现象中捕捉到出人意料而又在情理之中的意思,让人惊喜。形式要别致,但别致不是做作,而是要在自然中见新颖。
本书收录了此类中外名人的美文130篇,包括:蒙田的《要生活得惬意》、卢梭的《生活在大自然的怀抱里》、川端康成的《我的伊豆》、季羡林的《夹竹桃》等。

天鹅
在任何社会里,不管是禽兽的或人类的社会,从前都是暴力造成霸主,现在却是仁德造成贤君。地上的狮、虎,空中的鹰、鹫,都只以善战称雄,以逞强行凶统治群众;而天鹅就不是这样,它在水上为王,是凭着一切足以缔造太平世界的美德,如高尚、尊严、仁厚等等。它有威势,有力量,有勇气,但又有不滥用权威的意志、非自卫不用武力的决心;它能战斗,能取胜,却从不攻击别人。作为水禽界里爱好和平的君主,它敢于与空中的霸主对抗;它等待着鹰来袭击,不招惹它,却不惧怕它。它的强劲的翅膀就是它的盾牌,它以羽毛的坚韧、翅膀的频繁扑击对付着鹰的嘴爪,打退鹰的进攻。它奋力的结果常常是获得胜利。而且,它也只有这一个骄傲的敌人,其他善战的禽类没一个不尊敬它,它与整个的自然界都是和平共处的:在那些种类繁多的水禽中,它与其说是以君主的身份监视着,毋宁说是以朋友的身份看待着,而那些水禽仿佛个个俯首帖耳地归顺它。它只是一个太平共和国的**,是一个太平共和国的**居民,它赋予别人多少,也就只向别人要求多少,它所希冀的只是宁静与自由。对这样的一个元首,全国公民自然是无可畏惧的了。
天鹅的面目优雅,形状妍美,与它那种温和的天性正好相称。它叫谁看了都顺眼。凡是它所到之处,它都成了这地方的点缀品,使这地方美化;人人喜爱它,人人欢迎它,人人欣赏它,任何禽类都不配这样地受人钟爱;原来大自然对于任何禽类都没有赋予这样多的**而柔和的优美,使我们意识到它创造物类竟能达到这样妍丽的程度。俊秀的身段,圆润的形貌,优美的线条,皎洁的白色,婉转的、传神的动作,忽而兴致勃发,忽而悠然忘形的姿态,总之,天鹅身上的一切都散布着我们欣赏优雅与妍美时所感到的那种舒畅、那种陶醉,一切都使人觉得它不同凡俗,一切都描绘出它是爱情之鸟;古代神话把这个媚人的鸟说成为天下**美女的父亲,一切都证明这个富有才情与风趣的神话是狠有根据的。
我们看见它那种雍容自在的样子,看见它在水上活动得那么轻便、那么自由,就不能不承认它不但是羽族里**名善航者,并且是大自然提供给我们的航行术的*美的模型。可不是么,它的颈子高高的,胸脯挺挺的、圆圆的,就仿佛是破浪前进的船头;它的宽广的腹部就像船底;它的身子为了便于疾驶,向前倾着,愈向后就愈挺起,*后翘得高高的就像船舳,尾巴是地道的舵;脚就是宽阔的桨;它的一对大翅膀在风前半张着,微微地鼓起来,这就是帆,它们推着这艘活的船舶,连船带驾驶者一起推着跑。
天鹅知道自己**,所以很自豪,知道自己美丽,所以很自好。它仿佛故意摆出它的全部优点,它那样儿就像是要博得人家赞美,引起人家注目。而事实上它也真是令人百看不厌的,不管是我们从远处看它成群地在浩瀚的烟波中,和有翅的船队一般,自由自在地游着,或者是它应着召唤的信号,独自离开船队,游近岸旁,以种种柔和、婉转、妍媚的动作,显出它的美色、施出它的娇态,供人们仔细欣赏。
天鹅既有天生的美质,又有自由的美德;它不在我们所能强制或幽禁的那些奴隶之列。它无拘无束地生活在我们的池沼里,如果它不能享受到足够的独立,使它毫无奴役俘囚之感,它就不会逗留在那里,不会在那里安顿下去。它要任意地在水上四处遨游,或到岸旁着陆,或离岸游到水**,或者沿着水边,来到岸脚下栖息,藏到灯芯草丛中,钻到*偏僻的湾汊里,然后又离开它的幽居,回到有人的地方,享受着与人相处的乐趣——它似乎是很喜欢接近人的,只要它在我们这方面发现的是它的邻居和朋友,而不是它的主子和暴君。
天鹅在一切方面都高于家鹅一等,家鹅只以野草和籽粒为生,天鹅却会找到一种比较精美的、不平凡的食料;它不停地用妙计捕捉鱼类,它做出无数的不同姿态以求捕捉的成功,并尽量利用它的灵巧与气力。它会避开或抵抗它的敌人:一只老天鹅在水里,连一只*强大的狗它也不怕;它用翅膀一击,连人腿都能打断,其迅疾、猛烈可想而知。总之,天鹅似乎是不怕任何暗算、任何攻击的,因为它的勇敢程度不亚于它的灵巧与气力。
驯天鹅的惯常叫声与其说是响亮的,毋宁说是浑浊的;那是一种哮喘声,十分像俗语所谓的“猫咒天”,古罗马人用一个谐音字“独楞散”表示出来。听着那种音调,就觉得它仿佛是在恫吓,或是在愤怒;古人之能描写出那些和鸣铿锵的天鹅,使它们那么受人赞美,显然不是拿一些像我们驯养的这种几乎喑哑的天鹅做蓝本的。我们觉得野天鹅曾较好地保持着它的天赋美质,它有充分自由的感觉,同时也就有充分自由的音调。可不是么,我们在它的鸣叫里,或者宁可说在它的嘹唳里,可以听得出一种有节奏、有曲折的歌声,有如军号的响亮,不过这种尖锐的,少变换的音调远抵不上我们的鸣禽的那种温柔的和声与悠扬朗润的变化罢了。
此外,古人不仅把天鹅说成为一个神奇的歌手,他们还认为,在一切临终时有所感触的生物中,只有天鹅会在弥留时歌唱,用和谐的声音作为它*后叹息的前奏。据他们说,天鹅发出这样柔和、这样动人的声调,是在它将要断气的时候,它是要对生命作一个哀痛而深情的告别;这种声调,如怨如诉,低沉地、悲伤地、凄黯地,构成它自己的丧歌。他们又说,人们可以听到这种歌声,是要朝暾初上,风浪既平的时候;甚至于有人还看到许多天鹅唱着自己的挽歌,在音乐声中气绝了。在自然史上没有一个杜撰的故事、在古代社会里没有一则寓言比这个传说更被人赞美、更被人重述、更被人相信的了;它控制了古希腊人的活泼而敏感的想象力:诗人也好,演说家也好,乃至哲学家,都接受着这个传说,认为这事实在太美了,根本不愿意怀疑它。我们应该原谅他们杜撰这种寓言;这些寓言真是可爱,也真是动人,其价值远在那些可悲的、枯燥的史实之上;对于敏感的心灵来说,这都是些慰藉的比喻。无疑地,天鹅并不歌唱自己的死亡;但是,每逢谈到一个大天才临终前所作的*后一次飞扬、*后一次辉煌表现的时候,人们总是无限感慨地想到这样一句动人的成语:“这是天鹅之歌。”
范希冲 译
……

要生活得惬意
热爱生命
天鹅
生活在大自然的怀抱里
美洲之夜(外一篇)
太阳与树荫——给朱丽叶特的信
时钟
绿色公主
“孩子们在哪儿?”
从阿尔卑斯山归来
白色的睡莲
塞纳河岸的早晨
文明人的新生
雪夜
沙漠
黎明·花
闪电
论创造
高师精神
西西弗的神话
一个单身汉对于已婚男女言行无状
之哀诉
鸟的音乐
松林一夜
贝多芬百年祭
随笔作家的艺术
远处的青山
无知的乐趣
闹鬼的房子
神奇感
鸟鸣啾啾
初雪
回忆劳伦斯
贝多芬遗书
海滨一
致燕妮
梦
日出之前
狱中书简
向情人坦白
风景·画
至死不渝——童年回忆
从罗丹得到的启示
在年诺贝尔文学奖授奖仪式上的演说
父亲与我
翡翠色的梦
夜莺
遗嘱
树林和草原
遥远的回忆
无牵无挂的幸福时刻
时钟
秋
毒蛇的自白
林中小溪
四季生活
世界的边沿在哪里
面向秋野
初雪的气息
赤脚的孩子
影子
喀尔巴阡山之行(节选)
乌云和彩虹
因小失大
临刑前夕致家人绝笔书
烦扰的心灵
生命的五种恩赐
远和近
永不道别
野蜂
七十生辰谢二百七十位友人
惠斯敏斯大寺
伟大的日子
大海和吹拂着的风
我有一个梦想
西部格斗士的生与死
回忆爸爸
我们是怎样过母亲节的——一个家庭成员的自述
坚硬的荒原
雨夜
归来的温馨
母亲的诗
四时的情趣
树木的花
我的伊豆
子规的画
三位来客
淫祠
阴翳礼赞
庭园
古都礼赞
山恋
秘色青瓷
自然之声
旷野
壮丽与幸福
云使
月夜
泪与笑
论借钱
贪心的紫罗兰
女友
风筝——《野草》之九
初恋
故都的秋
笑
春
茶铺
给我的孩子们
海上的日出
北戴河海滨的幻想
观火
囚绿记
秋天的况味
雅舍
荷叶伞
雨——龙山杂记之二
春意挂上了树梢
故乡的雨
鹰之歌
雨前
茶花赋
天山景物记
听听那冷雨
孟婆茶
夹竹桃
亡人逸事
月迹
拣麦穗
合欢树
静夜功课
聆听西藏
剩下的事情
后记