作品离奇而怪异，故事始于中秋之夜的一件命案。那个叫秦钟的年轻人，不明不白地死在陈家老宅的深井里。而阿雄，老宅主人陈掌柜的四姨太，正是秦钟的发小和恋人。阿雄为何不嫁青梅竹马的秦钟，反而成了老掌柜的小妾？这件事成为姥桥镇人深藏心底的谜团。老宅的封闭和私秘，昭示了这是一段陈年旧事：妻妾成群的陈掌柜、深怀怨恨的少东家、风情万种的阿雄、禀性难改的梅娘、外儒雅内叵测的义子王世毅、始终没现身但阴魂不散的秦钟以及一任管家两任知县等，各怀心腹事款款而来，在无数的谎言中上演了爱恨情仇，人的沉沦和各种世相在故事的展开中渐露端倪。人性的复杂和生活的促狭纠结缠绕，显示出命运的无常。你会看到，那个不知道爹是谁的孩子，*后“提着一个蟋蟀罐在大街上走着，神情痴迷而狂热”，历史似乎只是一场轮回，《深宅》的结尾更是意味深长。

**章
1
一般情况下，中秋之夜正是月圆之时，皓月普照，万物清朗。但也有例外的时候，据陈府一位专门看管蟋蟀的家丁焦大说，那一夜的上半夜呈现的是一派中秋气象，没有一丝云雾的苍宇高悬着硕大浑圆的明月；但焦大下半夜出来小解时发现天空阴晦异常，院内枣树上的叶子被风摇撼得哗哗而下。焦大说，他在院内站了一会儿，以为要下雨，准备把苫布覆盖在蟋蟀房上。
那时候，蟋蟀房噤若寒蝉。焦大说，一起风蟋蟀就不呜叫……结果没有雨落下来，他只是把晾在院内的腌萝卜收了回来。陈府的菜他吃不惯，就自己腌了一些萝卜。
焦大说，他回屋就呼呼大睡了。入睡之后，外面是否有风，月亮是否又出来了，他就不知道了。做了许多稀奇的梦，他梦见阿雄屋里的那只花猫趴在窗台上，直愣愣地盯着他看。花猫是他从老家带来送给阿雄的，阿雄���常抱着它在院里晒太阳，是阿雄的宝贝。焦大做过许多关于阿雄的梦，唯独没梦见过这只花猫，那一次不知为何就梦见了它。花猫的两只眼鬼森森的，闪着荧荧绿光。他在梦中被花猫的眼睛吓得上下牙直打战，正想喊叫一声的时候，突然被一声闷响惊醒了。
听到这声闷响是什么时候?
大概是三更天了。
听到响声焦大就爬起来。陈掌柜去了省城，不在家，行前再三关照家丁仆佣，睡觉也要睁一只眼，说眼下不太平，万万不可大意。焦大起初当真认为是强人行盗，待他跑到院子时，阿雄已出来了，就问阿雄听到刚才的声响没有，她说听到了。阿雄是陈掌柜的小妾，陈掌柜不在家她睡觉就不安生。跟着阿雄一道出来的还有那只花猫，花猫在黑灯瞎火的大院里凄凄地嚎叫，那叫声现在想来也蹊跷，那只花猫从来没有像那样沙哑而尖厉地叫过。焦大想到梦中花猫的眼绿荧荧地闪着鬼光，心里立即咯噔一下，心想肯定出什么大事了。阿雄说快点儿上马灯，在院内照照。这时候，仆佣家丁大概全起来了，马灯照了半天，也没发现任何强人行盗的蛛丝马迹。直到第二天傍晚，佣人上井台打水的时候，才在井里发现秦钟已冒出水面的尸体。