书摘
玛丽·沃尔斯通克拉福特和葛德文的女儿,雪莱的妻子:无疑,这算得上是尊贵的身世,因为上述这些人都曾关注过人类的进步与人类智慧的发展,并且为之尽心尽力。但是,对于玛丽个人而言,这样的出身是否真的为身为女儿、妻子的她提供了**的身份,还是值得我们仔细研究的。玛丽出生在一个社会、政治大动乱的时代,正值法国大革命。一出生,她就不得不面对对于一个婴儿来讲再痛苦不过的创伤——丧母之痛——她失去了自己那品德高尚的母亲。我们可以想象出这个幼童所受的教育形式:葛德文先生突然发现,自己要对玛丽和她另外两个年龄相仿的姐妹负责。于是,玛丽就在心不在焉又有些神经质的父亲、值得尊敬但头脑简单的继母的照看下成长,继母是父亲找来照顾孩子们的。浩如烟海的对玛丽而言太过玄妙的哲学书籍一下子涌现在她面前。还有玛丽那素未谋面的母亲的大量作品,以及她从未听过的母亲的坎坷的经历,都将被玛丽阅读,一遍一遍地阅读。我们可以想象一下,年少的玛丽每天在她父亲和父亲的朋友中间耳濡目染这些作品、著述,会受到多么强烈的影响��,那些世俗的道德规范与此相比实在是不堪一击。于是,这奇特的教育方式为玛丽接受那些真正具有先进、**思想的人奠定了基础,于是,当激情产生时,她也决不会采取那些合乎规范的做法,而雪莱恰恰正是在适当的时刻出现的。雪莱是以玛丽的父亲及她父亲的哲学的全心全意崇拜者的姿态出现的,然后,迅速地,他就被这个家庭三个未经世事的少女亲密地接纳了。
想象一下这四个富于幻想的年轻人在一起会是怎样的景象啊!雪莱,半疯半癫,充满了少年的狂想和对人性重生的模糊幻想。任何一点点诱惑都会让他感觉自己可以从结婚仪式中解放出来。何等深谋远虑的家长才会欢迎这样一个来访者呢?有必要为此后的一系列后果而惊诧,并讨论其中的是是非非吗?这些参与者在此后如戏的人生中各自扮演了怎样的角色呢?他们的所作所为是否真的符合杰出人物的准则呢?这一切依旧值得我们深入思考。
人生和故事都不可能凭空而生,因此,对于我们的女主人公,我们更要追根溯源,至少对她的父母要有所了解。即使从她身处的那个人才辈出的时代来看,玛丽·沃尔斯通克拉福特依旧是一位杰出的女性,同时她也是一位深深被世人误解的女性。她于1759年4月出生在伦敦或者伦敦近郊的某个地方,并没有什么显赫的家世。她的父亲,是斯毕陀菲尔德镇一个制造商的儿子,有点小钱;她母亲有爱尔兰血统。他们有六个孩子,玛丽
……