《带着鲑鱼去旅行》是艾柯的一系列“旁门左道”之文章汇编:怎样辨别色情电影,怎样提防寡妇,怎样设计一场**的犯罪,怎样在飞机上大吃大喝,怎样写一篇**装腔序言,怎样与各国出租车司机打交道……戏谑、挑衅而又机智。
鬼才艾柯对这些我们从未想过的问题,予以煞有介事的解答,又对习以为常的答案提出刁钻质疑,这段让人捧腹不已的阅读旅程,带我们窥探现代生活的离奇怪诞。 带着鲑鱼去旅行 艾柯古灵精怪、旁门左道文章之大集结。以顽童般的机智,天才般的玩世不恭,戏谑不可思议的现代生活。_中信出版社_中信出版社_

带着鲑鱼去旅行
报上说,现代世界有两大困扰:电脑入侵和第三世界大肆扩张。这话说得太精辟了,对此我已亲身领教过。
*近我出了趟小差:斯德哥尔摩**,伦敦三天。在斯德哥尔摩,趁一小时的空闲,我买了条熏鲑鱼,那鱼个头奇大,又极便宜。虽然有塑料袋包装,但卖鱼人建议我在旅途中*好让它进冰箱。哈哈,那就试试吧。
运气真不错,伦敦的出版商为我预订了一家豪华宾馆,房间里配有小酒柜。兴冲冲进了宾馆,我却以为自己闯进了义和团起义时的某个外国驻京公**。 不少旅客全家在大厅里安营扎寨,裹着毯子,与他们的行李睡在一块儿。到服务台一打听,才发现他们的职员除少数马来西亚人外,其余的全是印度籍。原来就在我到来的前**,这家豪华宾馆里重新安装了电脑系统,还没等故障完全排除,又整整死机两小时。没有电脑记录做后盾,工作人员对房间的入住情况完全茫然。我只好在一旁干等。
傍晚时分系统终于修复了,我总算住进了自己的房间。因为记挂着那条鲑鱼,我赶紧把它从行李箱里拿出来,要放进小酒柜。按照惯例,一般宾馆里,小酒柜是一个冰箱,里面有两瓶啤酒、几瓶小支装烈酒、几罐果汁,还有两包花生米什么的。但我那家宾馆的冰箱却是家庭型号,里头的威士忌、杜松子酒、苏格兰威士忌利口酒、拿破仑干邑(Courvoisier)等足足有50 瓶,矿泉水则有8 大瓶巴黎水(Perriers)、两瓶伟图矿泉水(Vitelloises)、两瓶依云(Evians),又有3 瓶小香槟,许多罐健力士(Guinness)、淡啤酒、荷兰啤酒、德国啤酒,还有从法国与意大利进口的白葡萄酒;零食则除了花生米,还有各种小点心、杏仁、巧克力?? 根本腾不出空间来放鲑鱼。我便从化妆台拉出两个大抽屉,把冰箱的存货搬进去,然后把鲑鱼放进了冰箱,立马就把这档事抛到脑后去了。
第二天下午4 点我回到房间,看见鲑鱼摆在桌子上,冰箱里又塞满了各种美食,满满当当不留一丝空隙;打开抽屉,却发现前**放进去的东西原封未动。我便打电话给服务台,要他转告房间清洁人员,冰箱变得空空荡荡不是因为我把里头的东西全吃光了, 而是为了冰鲑鱼。他回答说,所有这类要求都必须输入**电脑, 因为大部分职员都不会说英语,无法口头指挥,每件事都必须先翻译成电脑Basic 语言。打好电话,我自己也没闲着:我又拉出另外两个抽屉,把冰箱清空,然后重新把鲑鱼冰起来。
第三天下午4 点,鲑鱼又回到了桌子上,而且已经开始散发异味。冰箱里再次塞满了大大小小的瓶瓶罐罐,化妆台的那四个大抽屉仿佛禁酒**时期地下酒吧的密室。我再次打电话给服务台,他们的电脑又出问题了。我按铃叫来客房服务员,向一个扎马尾的小伙子解释我的难题。他**能说的那种语言,后来据我的人类学同事告诉我,是一种只通行于亚历山大大帝迎娶罗克姗娜A时代喀非里斯坦(Kefiristan)地区的方言。
退房那天我下楼去签单,乖乖!上头简直是天文数字!账单显示我在两天半之中,喝掉了几百升的凯歌夫人香槟(Verve Clicquot),10升各种威士忌,包括几种非常罕见的纯酿麦芽酒,8升杜松子酒,25升矿泉水[除了巴黎水和依云,还有几瓶圣佩里格里诺(San Pellegrino)],很多很多的果汁——多得足够联合国儿童基金会照顾所有儿童预防坏血病,还有多到令人想吐的杏仁、胡桃和花生米。我想解释,但满脸堆笑露着槟榔牙的服务员向我保证,这是电脑记录。我要求找律师(advocate),他们给我送上一个鳄梨(avocado)。
这下子我的出版商大为光火,他认定我是个海吃海喝的揩油老手。鲑鱼已经变了质,当然是吃不成了。孩子们则勒令我今后要少喝酒。
色情电影之真谛
请问,你有没有看过色情电影?我指的不是那种有几个色情镜头的片子,比如《巴黎*后的探戈》(虽然不少人觉得它已经够不堪入目了)。我指的是货真价实的色情片,它从头到尾**真正的目标,就是刺激观众的性欲,而且当不厌其烦、变换招数的多次性交镜头挑起了这种欲望时,故事情节就完全无关紧要了。
有关部门经常需要判断一部电影是纯粹的色情,抑或是多少还有一点艺术价值。我不是那种坚持艺术价值至上的人(有时,真正的艺术作品,对于信仰、行为模式或当前舆论的影响,反而比价值较低的作品更危险)。但我相信,已届适婚年龄的成年人,有消费色情产品的权利,起码在没有更好产品的情况下是如此。但是我也承认,有时需要法院来裁定,一部电影的制作目的是表达某种观念或美学理想(即使画面违反一般奉行的道德观),还是只为挑逗观众的本能冲动而拍摄的。
这么说吧,有一个判断电影是否色情的标准,就是根据浪费掉的时间来计算。《驿马车》是一部大家认同的经典杰作,除了开头、中间几个短片段、结尾,所有情节都发生在驿马车上。若不是这场旅行,整部电影都没有意义。安东尼奥尼的 《情事》却完全由浪费掉的时间组成:角色来来去去,谈话,迷了路又找回来, 什么都没有发生。像这么浪费时间的影像是否能给观众带来愉悦, 姑且不论,但整部电影拍的就是这玩意儿。
相应地,色情片总是给我们看某些人在性交,以证明它值得上票价或碟片的价格:男人跟女人、男人跟男人、女人跟女人、女人跟狗或种马(我注意到,没有拍摄男人跟母马或母狗性交的色情片:为什么不呢)。这倒也没啥关系,但片中总是有一大堆浪费掉的时间。如果吉尔伯特为了强奸吉尔伯汀娜,必须从林肯**前往谢里丹广场,电影会拍给你看吉尔伯特开车的全程,他通过的每一个十字路口。色情片里满是角色上车和开车好几里路的全程,情侣浪费无数的时间在旅店柜台登记住宿,男人花许多分钟乘电梯到自己的房间,而女孩们在相互表白她们喜欢萨福胜过唐璜A 之前,要喝掉许多杯冷饮,不停手地玩弄花边或衬衫。简而言之,你看色情片,在看到健康的做爱场面之前,必须忍受一部很可能是由交通部赞助的纪录片。
理由再明显不过。如果电影里头,吉尔伯特除了强奸吉尔伯汀娜(从前面、后面、侧面)之外,啥事也没干,是令人无法忍受的。对演员而言,是体能上的负担,对制片而言,是经济上的压力。而观众也会无法忍受:犯罪要成其为犯罪,必须靠正常的背景烘托(但刻画常态对所有的艺术家都极其困难,反之描写变态、犯罪、强奸、酷刑却非常容易)。
因此色情电影必须提供所有观众心中的常态生活——这是让变态行为变得有趣的**可行的办法。所以,如果吉尔伯特必须搭乘巴士从A点前往B点,我们就会如实看见吉尔伯特坐上巴士,然后巴士从A点开往B点。这往往令观众不快,因为他们以为自己会喜欢看那种妙不可言的镜头演个没完。然而,这只是他们的幻想。如果一个半小时全都是妙不可言的镜头,他们**受不了。所以浪费掉一些时间有其必要。
我重申一遍。你到电影院去看电影,如果角色从A点到B点花费的时间超出你愿意接受的程度,那么你看的那部电影就是一部色情片。

序

带着鲑鱼去旅行
补办驾照奇遇记
空中的吃喝
**犯罪
美国火车大揭秘
“有意义”之假期怪谈
出租车司机相处须知
球迷靠边站
地狱牌咖啡壶详解
面善
掌声征服世界
五斗橱上的三只猫头鹰
我不在乎几点钟
星际帝国传说
巴比伦对话录
绘制1:1帝国地图之不可能
二加二是等于四吗?
你所不知道的开头或结尾
生命不可承受之俗
财产清单编制窍门
没时间

◎《带着鲑鱼去旅行》是艾柯***的仿讽文学代表作,他针对日常所遇的种种不快小事,随心所欲进行解构戏谑,其幽默尖刻令我们捧腹大笑,将现代生活带来的积郁一扫而空。
◎艾柯博学幽默,他的杂文作品驳杂有趣而又深具内涵,不同层次的读者会读出不同的味道。
◎新锐设计师顾湘为本书手绘**想象力的插图,文图呼应,精美异常,使本书成为收藏佳品。