《日落之后(斯蒂芬金作品·精装)》斯蒂芬·金

内容提要

日落之后——黄昏刚至,暮色降临;
正是在那个时刻,人类的活动蒙上了一层非自然的色彩,
没有一样东西是它看上去的样子;
正是在那个时候,想象力伸出触须,想要抓住沉入黑暗的阴影,
残余的日光从你身体里仓皇而逃。那正是遭遇斯蒂芬·金的**时刻。

《日落之后》是斯蒂芬·金于二○○八年出版的短篇小说集。曾获选“布莱姆·斯托克奖”zui佳短篇小说集,并获美国图书馆协会“亚力克斯奖”,是《纽约时报》《出版人周刊》等十二大畅销排行榜的上榜之作。书中收入十三个故事,除了《来自地狱的猫》是他一九七七年的旧作,其余均创作于二○○三年至二○○八年间。书中较长的一篇《N.》在新书出版之前,被改编成动画系列剧在网络上播放,并引起热议。日落之后——黄昏刚至,暮色降临; 正是在那个时刻,人类的活动蒙上了一层非自然的色彩, 没有一样东西是它看上去的样子; 正是在那个时候,想象力伸出触须,想要抓住沉入黑暗的阴影, 残余的日光从你身体里仓皇而逃。那正是

文章节选

前言
............................. 1

薇拉
这次,他真正地用心去看,发现镜子里空无一人。他目瞪口呆地转头看着薇拉……可不知为什么,在心里的某处,他其实并不惊讶。
............................. 1

姜饼女孩
他伸出左手,抓住了她的手腕,用力一拧。什么东西吱嘎一响,也许是断了。疼痛如闪电般尖锐,瞬时攫住了她的胳膊。她试图握住刀柄,但失败了,刀脱手飞到了厨房另一边。当他松开时,她的右手瘫��下去,手指也无力地散开了。
............................. 24

哈维的梦前言 ............................. 1 薇拉 这次,他真正地用心去看,发现镜子里空无一人。他目瞪口呆地转头看着薇拉……可不知为什么,在心里的某处,他其实并不惊讶。 ............................. 1 姜饼女孩 他伸出左手,抓住了她的手腕,用力一拧。什么东西吱嘎一响,也许是断了。疼痛如闪电般尖锐,瞬时攫住了她的胳膊。她试图握住刀柄,但失败了,刀脱手飞到了厨房另一边。当他松开时,她的右手瘫了下去,手指也无力地散开了。 ............................. 24 哈维的梦 他不说话了,像是在考虑接下来说什么,又像是不确定妻子是否还在听。他的珍克斯此时满脑子想的却是别的东西。她正聚集所有意志力试图说服自己,刚刚看到的那块红色不是血,而是沃尔沃的内层油漆,刮擦之后露了出来。 ............................. 76 休息站 哈丁被自己不经大脑的行为及其方式吓了一跳。但更让他吃惊的是,自己竟然想再踢一脚,再用力一些。他喜欢那声痛惧交加的尖叫,不介意再听一次。 ............................. 85 健身车 当晚,他**次清楚地听到了汽车引擎的轰隆声,而且就在闹铃响起之前,看到前方的路上突然出现了蓝翎被拉长了的影子——只有车头前灯才有可能投下那样的影子。 ............................. 101 遗物 我正要迷迷糊糊睡过去,*后那段记忆却让我猛然惊醒,因为我意识到那个对话肯定是在九月十一号前不久进行的。也许只是几天前。甚至是那之前的星期五,也就是说对话发生在我*后一次见到吉米活着的那**。 ............................. 131 毕业日午后 九十秒前纽约所在的地方,红云膨胀到了*高处,翻滚跳跃,像在庆祝自己的胜利。这一朵深紫红色的毒菌将这个下午、今后所有的下午,烧得千疮百孔。 ............................. 158 N. 但是,那里有八块石头。阿克曼地里有八块石头。八是个好数字。一个**的数字。 ............................. 164 来自地狱的猫 在霍斯顿的目光注视下,猫站起来,弓起背,伸展了一下身体。也就是一瞬间,猫以丝绸被撕开般流畅的动作一跃而起,落到他的肩头。 ............................. 216 《纽约时报》特惠中 尽管《时报》和电视新闻都报道没有幸存者,实际上却至少有一个。她丈夫从燃烧着的飞机残骸里爬了出来,惊魂未定地在布鲁克林的街道上游荡。 ............................. 231 哑巴 雨越下越大,莫内特靠近后才看清男人穿着一身旧衣服,手里举了一块牌子,肮脏的两只球鞋之间放着一个破旧的棕色帆布包。 ............................. 240 阿雅娜 没有了制造奇迹的人,孤零零一个关于奇迹的故事并没什么吸引人的,而阿雅娜已经不在了。 ............................. 262 困境 他惊叫一声,脚抵住地面,拼命往前蹬,被卡住的恐惧再次笼罩了他的心,这次是半身在蓄污池外,半身在里面。然而,哪怕在恐惧与慌乱中,他仍然感受到了空气的甜蜜:热而潮湿,他从未呼吸过如此美好的空气。 ............................. 278 日落注释 ............................. 327显示全部信息前言前言
一九七二年的**,我下班后回家,看见妻子坐在厨房的桌边,面前放了一把园艺剪刀。她面带微笑,说明等待我的不会是很大的麻烦。可是,她又说她要我的钱包,这就不妙了。
不管怎样,我还是把钱包递给了她。她翻出我的德士古[1]联名信用卡——新婚夫妇通常都会收到这样的东西——拿起剪刀把它剪成了三块儿。我抗议说,这张卡非常好用,而且我们每个月末起码都能支付*低还款额(有时还能多还些),她却只是摇摇头说,我们脆弱的经济状况承担不起利息。
“*好还是摆脱诱惑,”她说,“我已经把自己那张剪掉了。”
就这样,接下来的两年里,我们俩都没有用过任何一张信用卡。前言 一九七二年的**,我下班后回家,看见妻子坐在厨房的桌边,面前放了一把园艺剪刀。她面带微笑,说明等待我的不会是很大的麻烦。可是,她又说她要我的钱包,这就不妙了。 不管怎样,我还是把钱包递给了她。她翻出我的德士古<a>[1]</a>联名信用卡——新婚夫妇通常都会收到这样的东西——拿起剪刀把它剪成了三块儿。我抗议说,这张卡非常好用,而且我们每个月末起码都能支付*低还款额(有时还能多还些),她却只是摇摇头说,我们脆弱的经济状况承担不起利息。 “*好还是摆脱诱惑,”她说,“我已经把自己那张剪掉了。” 就这样,接下来的两年里,我们俩都没有用过任何一张信用卡。 她的做法是正确而明智的,因为当时我们才二十出头,有两个孩子要照顾,就财务状况而言,也就算是勉强能把头浮出水面。我在高中教英语,学校放暑假时则在一家洗衣店为汽车旅馆洗床单,偶尔还开车为这些旅馆送货。塔比白天照顾孩子,趁孩子们午睡时写诗,等我回家后则到唐恩都乐甜甜圈店值全职班。我们俩的收入加起来也只够支付房租、食品和小儿子的纸尿裤,想装部电话都没钱。电话的难题是通过德士古信用卡解决的,毕竟能打长途的诱惑太大了。剩下的钱还够偶尔买书——我们俩都是离了书就活不了的人——和为我的坏毛病(啤酒和香烟)买单,除此之外就不剩什么了。毫无疑问,更无法负担那个方便却本质危险的小塑料片的利息。 攒下来的一点点钱通常用来付修车费、**费或是塔比和我口中的“养儿费”:玩具、护栏和那些令人发疯的理查德·斯卡里童书。那些钱通常是我将短篇卖给《骑士》《纨绔子弟》和《亚当》等男性杂志后赚来的。我那时的写作是谈不上什么文学性的,讨论作品的“持久价值”就像拥有德士古信用卡一样**。故事成功卖出时(并不总是如此),它们仅仅被视为外快闲钱。在我眼里,它们就像是一个个彩罐<a>[2]</a>,被我不是用棍子,而是用想象力不断地击打。有时候,罐子破了,会掉出几美元。有时候,什么都没有。 幸运的是——当我说自己在多个方面无比幸运时,请相信我——我的工作也是我的乐趣。大多数故事都让我着迷。它们一个接一个地出现在我脑中,就像写作时在被当做书房的洗衣间里绵绵不绝飘荡的摇滚电台音乐。 我写得又快又用力,几乎从来不在重写后回头再看一遍,也从来没想过它们是从哪里来的,或是一篇好的短篇在结构上与长篇有什么不同;对如何掌控角色发展、背景故事和时间框架之类的问题也从未思考过。我初生牛犊不怕虎,能依赖的只有本能和孩子般的自信。我只在乎它们还在源源不断地涌出来。这是我**关心的问题。我无疑从未考虑过写作短篇小说是一门脆弱的技艺,假如不连续地运用,就会被遗忘。那时我可不觉得它脆弱。大多数短篇对我而言都像推土机一样结实。 美国的许多畅销小说家都不写短篇。我并不认为是钱的问题;能够靠稿酬衣食无忧的作家不需要考虑这个。可能的原因是,当笔下的世界被压缩进,比方说,七千字以下时,写作者会产生创作意义上的幽闭恐惧。也有可能是因为微型写作的技艺已经逐渐失传。生活中有许多事就像骑自行车一样,学会了就不会忘,但写短篇不是其中之一。你是会忘的。 二十世纪八十年代后期至九十年代,我越来越少写短篇,有限的几篇也是越写越长(这本书里就收了两篇较长的)。那倒没什么问题。但也有些短篇没有写出来,是因为我手头有长篇要完成,这就不好了——我能感觉得到,那些想法在我脑中哭喊着要被写出来。有些*终还是成形了,另一些,遗憾地说,却像风吹尘土般消失了。 更糟糕和令人沮丧的是,还有些故事我再也不知道如何才能写出。我知道,在洗衣间里,用塔比的那台奥利维蒂便携式打字机,我是能写得出来的。而现在,年龄增长了许多,技巧更加老练,工具——比如今晚使用的苹果电脑——也更**,我却觉得逮不住那些故事。我还记得搞砸一个故事后的感觉,就像自己是个上了年纪的铸剑师,只能无助地盯着一把托莱多宝剑哀叹,我曾经也知道怎么做这个东西。 显示全部信息媒体评论幻想故事有一点很棒,它能使作家们有机会去探索生命消亡后可能会(或可能不会)发生的事。 ——斯蒂芬•金阅读这部心理层次丰富的短篇小说集,就像与好友深夜对饮 ,听他娓娓道出心中的秘密。显而易见,斯蒂芬·金在此所做的,就是创作我们这个时代的浮世绘,这是书中之书,故事中的故事! ——《波特兰市俄勒冈人报》读到《日落之后》中《困境》这样的故事,就算是帕拉尼克(《搏击俱乐部》《肠子》的作者)恐怕也要忍不住作呕。 ——《哈特福德新闻报》免费在线读姜饼女孩
1
只有快跑才管用。
宝宝死了之后,埃米莉开始跑步。起初,她只是跑到车道尽头,然后站在那里,弯着腰,双手抓住膝盖上方喘粗气;接着,她跑过整个街区;再后来,她会一直跑到山脚下的可依快餐店。她在那里拿上面包或是人造黄油,假如想不起来吃什么,也可能拿一个奶油卷或者巧克力派。开始,她只是走着回来,但过了一段时间,她便一路跑回来了。*后,她连点心也放弃了。这艰难得出乎她的意料。她从未意识到甜食原来可以减轻忧伤,也可能是因为她已经对甜食上瘾了。不管怎样,奶油卷*终也卷铺盖走人了。跑步就足够了。亨利说她对跑步也上了瘾,她觉得也许他说得对。
“斯坦纳医生怎么说?”他问。
“斯坦纳医生说尽管跑吧,释放你的内啡肽。”她并没向苏珊·斯坦纳提过跑步的事儿,事实上,艾米的葬礼之后,埃米莉就没去见过她。“她还说,如果你愿意,我可以把它开到** 里。”
埃米莉总能够骗过亨利,甚至是在艾米死了之后。我们可以再生一个,当他蜷着腿躺在床上、眼泪从脸的两侧不断流下来时,她坐在他身边,对他那样说。
那句话对他来说是个安慰,很好。但不会再有一个孩子了,不会再有护工过来说孩子在婴儿床里一动不动,浑身发青。再没有徒劳的心肺复苏,或是911热线里的声嘶力竭。电话那端的接线员对她说,请放低音量,女士,我听不懂您在说什么。但亨利并不需要知道这些,而她也心甘情愿地去安慰他,起码*初是这样。她相信,慰藉,而不是面包,才是生命的支柱。或许*终她也能为自己找些慰藉。还有,她已经生了一个天生有缺陷的孩子。这是关键所在。她不能冒险再去生第二个。
这时她开始头疼了。头痛欲裂。于是她真的去看医生了,但她去看的是他们的家庭医生门德斯,而不是苏珊·斯坦纳。门德斯给她开了一种叫佐米格的药。她是坐公交车到门德斯出诊的那户人家的,然后跑到药店买了药。之后,她慢跑回家——药店离她家有两英里——到家后,她觉得从腋窝到肋骨顶部简直像植入了一个钢餐叉般僵硬。不过她并不为之担心,因为这种疼痛是会过去的。而且她筋疲力尽,感觉自己似乎可以睡上一会儿了。

前言
............................. 1

薇拉
这次,他真正地用心去看,发现镜子里空无一人。他目瞪口呆地转头看着薇拉……可不知为什么,在心里的某处,他其实并不惊讶。
............................. 1

姜饼女孩
他伸出左手,抓住了她的手腕,用力一拧。什么东西吱嘎一响,也许是断了。疼痛如闪电般尖锐,瞬时攫住了她的胳膊。她试图握住刀柄,但失败了,刀脱手飞到了厨房另一边。当他松开时,她的右手瘫了下去,手指也无力地散开了。
............................. 24

哈维的梦

编辑推荐语

《肖申克的救赎》《危情十日》《闪灵》作者斯蒂芬·金经典短篇小说集! 《薇拉》《姜饼女孩》《哈维的梦》《休息站》《健身车》《遗物》《毕业日午后》《N.》《来自地狱的猫》《<纽约时报>特惠中》《哑》《阿雅娜》《困境》强迫症梦魇,杀人狂恶邻,病痛与健身,长着阴阳脸的猫,死后欢乐多……像一把把利刃,直接插入人性黑暗深处!在复杂的情感肌理中,用理想和爱打开生命死结,治愈人心! —— 十三个短故事:在细密情节的层层铺陈中,让心理紧张、恐惧! 由善及恶,往往只有一秒钟的距离。死亡,或许不是wei一的救赎途径。 ——故事大师斯蒂芬•金的短篇小说集,获选“布莱姆·斯托克奖”zui佳短篇小说集,并获美国图书馆协会“亚力克斯奖”! ——《纽约时报》《出版人周刊》等十二大畅销排行榜上榜之作!