《八十天环游地球/世界儿童文学名著彩图全译本·小树苗经典文库》:
一菲利斯·福格和万事通主仆相认
1872年,萨维尔街七号有座伯灵顿花园住宅——1814年,谢立敦在这幢房子里逝世——菲利斯·福格先生如今居住在此。虽然他似乎一心不做任何引人注目的事,但却是伦��改革俱乐部*不同寻常和*惹人注意的成员。
继为英国争光的、伟大的演说家之后住在这里的,就是这位菲利斯·福格了。他是个神秘人物,别人对他一无所知,只知道这是个非常风流倜傥的人,是英国**社会*英俊的绅士。
据说他酷似拜伦——脑袋像,因为他的脚无可挑剔——不过这是长着小胡子和颊髯的拜伦,冷漠无情的拜伦,活到一千岁都不显老的拜伦。
菲利斯·福格诚然是英国人,不过或许不是伦敦人。伦敦的交易所、银行、城里的任何一个商行,从来看不到他。伦敦的船坞和码头,从来没有接纳过船主菲利斯·福格的货船。这个绅士没有在任何董事会露过面。他的名字从来没有在律师公会、伦敦内殿法学协会、林肯院、格雷院响起过。他从来没有在大法官法庭、女王的王座庭、财政部法庭和教会法庭打过官司。他既不是实业家,也不是批发商;既不是商人,也不务农。他既不属于大不列颠**协会,也不属于伦敦协会;既不属于手工业者协会,也不属于罗素协会;既不属于西文文学学会,也不属于法学会和女王陛下直接庇护的科学艺术联合会。总之,从亚莫尼卡协会直到主要以消灭害虫为宗旨的昆虫协会,这些林林总总的协会充斥英国首都,他不属于其中任何一个。
菲利斯·福格是改革俱乐部的成员,仅此而已。
如果谁对一个这样神秘的绅士怎么会跻身于这个体面的协会感到惊讶,得到的回答会是:他经过巴林兄弟两位先生的**,他在俩兄弟那里开有账户。由于他的销售始终不变地以贷方欠账流通,他的支票照单即付,因此,他具有良好的“信用”。
这个菲利斯·福格富有吗?毫无疑问。但是,他是怎么发财的,连消息*灵通的人也无法回答,要想打听清楚,*后只得去问菲利斯·福格先生本人。无论如何,他一点儿不挥霍,也并不吝啬,因为,但凡崇高的、公益的、慈善的事业需要赞助,他都悄悄地,甚至匿名地捐钱。
一句话,没有人比这位绅士更不爱交际了。他尽可能少说话。由于他沉默寡言,就显得更加神秘。可是,他的生活明白如画,他所做的事总是一板一眼地相同,以至于未能满足想象的人要妄加猜测。
他旅行过吗?很有可能,因为没有人比他更熟悉世界地图。即使非常偏僻的地方,他好像都有特殊的了解。有时候,他寥寥数语,言简意赅,就纠正了俱乐部里流传的关于失踪或迷路的旅行者的千言万语;他指出真正的可能性,他的话往往仿佛得到第二视觉的启迪,事情总是*终证实了他的话千真万确。这个人准是到处旅行过——至少在头脑里旅行过。
不过可以确定的是,在漫长的岁月里,菲利斯·福格没有离开过伦敦。有幸比别人更了解他的人证实——除了他每天从家里到俱乐部所走的那条路——没有人能在别的地方看见他。他**的消遣就是看报和打惠斯特①。这种默默无语的活动十分适合他的天性,他经常赢钱,但是他赢到的钱从不放进自己的钱袋,而是列入慈善预算的一笔重要款项。另外,必须指出,福格先生显然是为了打牌而打牌,并非为了赢钱。打牌对他来说是一种战斗、一种克服困难的斗争,不过是不需要运动、不需要走动、不会疲劳的斗争,这符合他的性格。
……