关于异类人生、奇特心理、疯狂大脑与神秘历史的关系，你了解多少？罗伯特·卡普兰是澳大利亚**心理学家、法庭辩护医师，他以名声显赫或恶名昭彰的历史人物为对象，探索这些“非正常人物”的大脑结构如何对其心理疾病产生决定性影响，终将改变了他们的一生，甚至人类历史的轨迹。 从达·芬奇到梵高、弗里达，从开膛手杰克到国际间谍、希特勒，从**作家到亿万富豪、**骗子……罗伯特·卡普兰对这些机具争议性的历史人物进行了深入研究，发现：这些对历史造成影响的人物都有着超乎寻常的大脑。而且，“变态”的大脑造就了“变态”的心理，进而导致了常人所无法预知的人生走向。 罗伯特·卡普兰写就的《异类之脑》这本书，既是一本关于“异类个体”的传奇，又是一本关于“异类大脑”的总结，更是一本关于“异类心理”的探秘。通过罗伯特·卡普兰的缜密梳理，我们可以获得丰富的脑科学新知，发现大脑状态与人类思想、行为的息息相关，见证大脑左右人类历史的神奇力量。

艺术天才梵高：饱经世间情感与精神的磨难 我该如何向你���容这里的一切每棵树、每片黄色的飘叶或绿色的原野、每道篱笆、每座石山上的空洞、一只锡罐、陶器、粗糙的椅子它们都升到我眼前，就像从无生命的可怕混沌中降生的婴儿，走出了非存在的深渊。 ——胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo van Hofmannsthal） 1901年的巴黎，胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔与阿蒂尔·兰波（Arthur Rimband）一起参加了一个展览，展览规模很小，来自一位毫无名气的艺术家。他惊讶于这些画的纯粹和强烈：“在我看来，它们显得粗糙、令人不安而相当原始。”写下这些话时，他已经适应了冲击，并从中看到了一些崇高的东西：“这是自然形成的人类精神力量……*重要的是，我彻底迷失了，我在这些画中失去了自我意识，随后它们又强有力地回来了，后又再度失去。” 冯·霍夫曼斯塔尔后来写道，这位画家名叫文森特·梵高（Vincent van Gogh），他发明了一种绘画语言，能够表达一个人在缄默而单调的世界中意识统一的感觉。传统绘画的和谐、感性、迷人的氛围消失了，取而代之的是极高强度色彩的强悍力量。画布上的景象不像传统绘画那样试图再现景色，而是彻底替代了原本的景物，用色彩来表达纯粹的情感。 梵高被视为饱经磨难的艺术天才，创作出了一些有史以来*伟大的画。全世界的博物馆为他的作品支付了数百万美元，轰动一时的展览一票难求，他也成了后现代艺术的偶像。梵高生于1853年，死于1890年，通过朝自己胸膛开枪的激烈方式，结束了37年的短暂人生。梵·高学绘画入门很晚，但在生命的*后10年里，他创作了2000多幅作品，无论以何种标准来看，这一产量都极为惊人。在画《星月夜》（The Starry Night）的那一年，他每36小时画一幅画，包括油画、水彩、素描。 除了绘画作品，梵高*伟大的遗产就是他的书信，现在，梵高书信未删节的六卷版本已经出版，附有大量的注释、翻译和参考文献。这些信件写作的时间很集中，为我们提供了观察伟大艺术家心灵的独特视角，为艺术界做出了非凡的贡献。他每天都写信，有时**写3封，因此，这些信件详细记录了梵高的日常活动、思想、情绪和艺术进步。大部分信件的收件人都是他的弟弟提奥（Theo）全世界**能包容并不遗余力支持他的人。 梵高来自荷兰，是家里6个孩子中的老大，家里都是神职人员和艺术工作者。他的父亲是荷兰归正教会（Dutch Reformed Church）的牧师。传记作家们一致认为，梵高从小就是个非常难对付的家伙，在他去世之前，已经和除提奥之外的所有人都闹翻了。人们认为，他的行为急切而古怪，性格喜怒无常而又冲动任性，容易做出非理性行为或爆炸式的情绪爆发。哪怕是深爱他的提奥也无法和他一起生活，并认为隔着一定距离以信件沟通的方式会好得多。 “我当然知道会有解脱之时，*终的解脱。是什么把人变成囚徒？是因揭发或造谣而败坏的声誉，是困窘之情，是不安之境，是不幸之事。人并非总能知道是什么囚禁了他，是什么样的墙把他隔绝，或者是什么把他活埋，但是总能感觉到那些像闩条、像笼子、像墙一样的东西无处不在。所有的这些都是想象抑或幻觉吗？我觉得不是。于是我扪心自问：我的上帝，这种境况会长久吗？会持续永远吗？会永恒不变吗？” 梵高15岁时离开学校，在伦敦待了一段时间后，在加入家族艺术买卖和教学之前，他做过的任何尝试都失败了。事实上，他从事的家族艺术买卖和教学同样没有成功。他的艺术品推销员工作因指责顾客品位差而出名。这些失败并不是由于他不够勤奋，而是由于他无法找到出口，没有找到宣泄内心情感的稳定渠道和持久动力。 “绘画对我来说是**必要的。我不能放弃，除了画画，我什么都不在乎；也就是说，一旦我不能继续画画，其他一切乐趣都立刻停下来了，我也将变得忧郁。” 人们都能感受到梵高压倒一切的力量。他的感情极为强烈，几乎完全无法理解别人的感受，当别人跟不上他的激情时，梵高又会被激怒。他在古比尔画廊（Goupils Gallery）老板的女儿去世后，写了一封信过去，信中展现了满满的宗教热情，读起来更像是一篇布道书，而不是慰问信。 父亲去世后，梵高给提奥发了一封电报，直截了当地说：“突然死亡，来，梵高。”这表明他无法理解自己的举动对其他人的影响，更加无法想到弟弟会为此困惑他甚至没说明白究竟是谁死了。 梵高的人际关系非常糟糕。他倾向于将自己崇拜的画家理想化，但之后不可避免地会与别人产生激烈的争吵，因为对方无法忍受他强烈的执迷：“人们常常感到无能为力，就像被囚禁一样，我不知道这是一种什么样的恐怖。太可怕了，哦，就像把人装进恐怖的笼子。” 他对女性的态度也是如此；要么推崇为圣人，要么贬抑如妓女。他曾迷上表姐凯·芙丝（Kee Voss），对方拒绝回应这种感情，梵高却坚持要进入她家，直到受到报警威胁才罢手。这一局面以一个戏剧性的插曲告终，他把手放在灯焰上炙烤，试图说服她父亲允许他进来。 “爱是永恒外表可能改变，本质却不会更改。没有爱情的人就像一盏没有点亮的灯，陷入爱河则如将灯点燃。灯始终是灯，但点燃之后，它绽放了光芒。” 后来，梵高和西恩（Sien）建立了一种不太正常的关系。西恩是一个年长的妓女，传染了淋病给梵高（而且可能为他生下了一个死胎）。他还曾强迫自己去给一个艺术家当模特。 梵高在事业上没有取得任何进展，于是回到荷兰，在几次神学课程不及格后，他又去了比利时博里纳日地区（Borinage）的一个贫困社区当实习牧师。在这里，他坚持陪同教区居民下煤矿，住着破破烂烂的房子，穿着破破烂烂的衣服，将食物和财产分享给他人。这种行为，加上他在布道中对宗教机构的猛烈抨击，使教会感到震惊，他因败坏牧师名誉而被罢免。 梵高对宗教组织的虚伪感到失望，他决心成为一名画家。他以前也画过一段时间，但直到此时，他才真正全身心投入其中。 “我觉得自己像个织工，眼看着他的纱线纠结在一起，要织布的图案马上要完蛋了，他所有的思想和努力都白费了。” 跟以前在其他方面的学习不同，他对近至英国、远到日本的绘画新进展了如指掌。他在许多信里都写到了自己对绘画的研究，还对许多书籍展开了读后感讨论。 在提奥的支持下，他去了巴黎，和许多**的印象派画家、后印象派画家混在一起。 其实，梵高对绘画的态度，与对工作、人际关系和宗教的态度本质上是一样的，都具有一种超越了奉献的深刻精神性态度。他认为，绘画的精神面能将艺术家与上帝联系在一起，“当我很需要请原谅我用这个词宗教时，我会在夜晚出门画星空”。所有看到梵高作品的人都会觉察到这种激发艺术家的强烈情感。那是一种消极的迷恋，像是一个充满末日色彩的棱镜，透过它观察外界，整个世界都笼罩了一层末日光晕。 梵高从1880年开始以惊人的速度创作。去世前的10年里，除了速写和素描，他还创作了800幅精美的油画，一直工作到死亡当天。尽管有时他不得不为了购买画材而饿肚子，或者因为生病不能工作，他还是坚持不断画画。 “不要像个傻瓜一样瞪着空白画布发呆，随手画点什么上去就好。你不知道空白画布有多可怖，它像是在对画家说，‘你什么都做不了’。空白的画布看起来像个白痴，能够催眠一些画家，*后把他们也变成白痴。很多画家害怕面对空白画布，而画布害怕真正的、充满激情的画家，因为他敢去彻底打破‘你做不到’的咒语，并且能真的做到。 ” 在作品中，梵高想要超越纯粹的“再现”（representation）。他认为，印象主义和后印象主义都只是达到目标的一种技术性手段。在他心目中，真正*重要的问题是情感表达。一直走到生命的尽头，他*终确定了自己完成情感表达的手段：色彩。因此，文森特·梵高被称为“表现主义之父”。 生命的*后一年，梵高的精神状态严重恶化。住院**期间，他仍在努力坚持。他*后的作品（**的《麦田上的乌鸦》）像是个不祥之兆。当他看到医生时，情况变得更糟了。他用手枪威胁医生离开办公室，然后向自己的胸膛开枪。两天后，他在提奥的陪伴下死去。6个月后，提奥因梅毒而死，为这场悲剧画上了句号。梵高的画作全都留给了提奥的遗孀，后来，她又出版了他的信件。 尽管梵高生活悲惨，但无论正经历着怎样的苦难，他都在不断创作。这些磨难可能会压垮任何人，但梵高对物质生活漠不关心，只有在精神状态糟到无法继续工作时，他才停止绘画。他去世后，一些**行业的人将梵高的问题归咎于各种疾病，包括卟啉症（Porphyria）、苦艾酒中毒、洋地黄中毒、癫痫、边缘型人格障碍、双相情感障碍和精神分裂症。其中一些诊断尤其卟啉症和洋地黄中毒经不起推敲，更接近一种随意猜测。本书试图考虑梵高行为的神经学基础，同时对他是否患有某种特定的身心疾病保持中立态度。 梵高患有多写症。他的绘画作品超过了文艺复兴时期和巴洛克时期的所有重要艺术家，值得一提的是，后者的作品还有学生和助手团队帮忙。1888—1889年，他在阿尔勒（Arles）创作了200幅油画和200幅素描、水彩画。除了绘画作品，他的书信也很丰富，是展示画家思想和工作的*佳范例。每天晚上，在画了14~16个小时之后，他还要给提奥写信，*短的一封信都有6页。这些信件的分量已经十分惊人，更不用说细节了。每封信都字迹干净整洁，每一页纸都写得满满当当，页边空白处还时常填满了评论和插图。以下段为例，请注意“懒汉”（idler）一词的高频和重复： “有两种极不相同的懒汉。有人是由于懒惰、缺乏个性、天性卑劣而成为懒汉。你或许以为我是这一种人。可是还有另一种懒汉，尽管他们的内心被强大的渴望所驱使，但现实不可改变，他们无能为力，就像被囚禁了一样，所处的环境缺乏创造所需的土壤，致使他们无所作为。被正当地或者不正当地败坏了名誉、贫困、不好的遭遇、灾难都会使人变为囚徒。人们始终不能够告诉你，是什么东西把我们监禁起来；把我们监禁起来，就好像是把我们埋葬掉；虽然这样，人们仍然感到某种障碍，某种铁壁的存在。这样的人往往不能理解他能够干什么，可是他凭他的本能感觉到：是的，我必然有擅长的事情，我必有存在的意义。我知道我会成为一个不同的人！只是我如何能成为有用之人？应该怎么做？ “我内心有些东西，但那是什么？他完全是另一种懒汉。” 除了多写症，梵高还具有格施温德综合征的其他所有特征。他的性欲很异常，在性欲减退和性欲亢进之间来回切换，从他与保罗·高更（Paul Gauguin）的暧昧关系可见，他似乎具有一定的双性恋倾向。有许多例子表明他具有社会依恋、无法理解社交边界、对他人感情不敏感等特质，有说教、批评并提出无法完成的要求的倾向，迂腐而执迷，具有强烈的宗教信仰，倾向于从绘画上获取精神意义，思维黏滞。 与高更之间暴风雨般的关系不仅展现了他的心理黏性，也说明了他的攻击性。高更曾经哀叹，要结束与梵高的谈话非常困难。这段关系结束于**的自残耳朵事件：在一场激烈的争论中，有个声音在梵高耳中低语“杀了他”，于是他用剃刀袭击高更；然后用刀片割了自己的耳朵，再前往妓院，把割掉的耳垂送给一个中意的妓女。 梵高患有格施温德综合征但病因是什么？格施温德在做关于费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevski，他是一个备受关注的颞叶癫痫病例）的演讲时，被人问及对梵高的看法。他毫不犹豫地回答，和陀思妥耶夫斯基一样，梵高也患有颞叶癫痫。不过，格施温德一定是对的吗？ 梵高有过几次癫痫发作，在活着的时候就被诊断为癫痫。这导致许多作家断定他患有颞叶癫痫，其中***的是迪特里希·布鲁默（Dietrich Blumer）。1984年，大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）《梵高在阿尔勒》（Van Gogh in Arles）展览的主办者罗纳德·皮克万斯（Ronald Pickvance）声称，一幅名叫《穿越峡谷》（Over the Ravine）的画作在构图过程中表现出了癫痫的征兆，因为画家的笔触撕裂了画布。然而，考虑到梵·高好斗而喜怒无常的性格，我们应该对这一解读深表怀疑，更不用说还存在其他许多可能性，例如，混乱的生活方式导致他出现疏忽，这也可能使他弄破画布。 神经学家沙拉姆·科什宾（Shahram Khoshbin）认为，癫痫患者的作品中总是会出现第三色，他将梵高的《雾中的自画像》（Self-Portrait in the Fog）描述为一个**代表性的例子。科什宾通过研究梵高作品来确定他运用颜色和情感之间的联系，发现梵高会用某些特定搭配（如蓝-紫色和黄-橙色）来唤起情感。正如他在信中所说：“我总觉得，夜晚比白昼更生机勃勃、更浓墨重彩。夜晚是*强烈的紫罗兰色、蓝色和绿色。只要你注意去看，就会发现有些星星是橙黄色的，还有一些星星散发着粉红色、蓝绿色或勿忘我草色的光芒。” 基于对证据的直觉反应，人们可能会认为颞叶癫痫是他患上格施温德综合征的原因，但其实并不能确定。约翰·休斯（John Hughes）以一种优雅而具有批判性的态度复查了证据，发现无法确证梵高存在颞叶癫痫。当年，癫痫的诊断应用得很广泛，任何痉挛发作都可能被诊为癫痫。梵高一生中**提到的一次痉挛发作是在生命末期，当时的他正在戒苦艾酒，出现了对酒精和苦艾脑（Thujone）的戒断性癫痫发作。换言之，这是继发性癫痫（Secondary Seizures），与原发性癫痫障碍（Primary Epileptic Disorder）是两码事。 如前所述，人们加诸梵高身上的许多病因，有些猜测性太强而站不住脚，有些则只是出现了一些症状，不能代表真正的诊断。因此，用休斯的话说，研究梵高的格施温德综合征就像是“孤儿寻亲”。结果很可能仍是未知的。但我们可以满怀信心地说，脑颞边缘区的强烈输出是情感导向人生的动力。梵高饱受折磨、痛苦、疯狂，难以忍受，常常像是救世主，有时也会被人迷惑，他从兴奋的高点摇摆到绝望的深谷，但他从不放弃，直到彻底被内心的恶魔压倒。梵高给我们留下了人类情感的图例说明，这份遗产永远不会被超越。 “是的，我目前的情况似乎就很糟，这已经持续了一段时间了，并且可能还会维持一段时间。但一切看起来都���错了之后，可能会出现转机。我并不指望它，因为这可能永远不会出现，但如果情况真的有所好转，我应该将它当作一种收获，我应该感到喜悦！所以总归会发生点什么的！”

**章 石刻几何图像：大脑控制世界的**步 第二章 颞叶综合征：揭示人类独有的符号使用能力 第三章 颞叶癫痫：或许是行为发生重大变化的**病理机制 第四章 全才达·芬奇：伴随天赋而来的镜像书写和性取向谜团 第五章 梅毒：夹杂着道德的谴责感和辉煌的创造力 第六章 开膛手谋杀案：一种绵延至今的独特杀妇方式 第七章 发作性睡病：研究梦和睡眠等生理现象的重要窗口 第八章 艺术天才梵高：饱经世间情感与精神的磨难 第九章 癔症：载入精神病学史册的安娜·O 第十章 精神分裂症：不仅是人类之疾，更是人性之疾 第十一章 不疯魔不成活：半世疯癫的天才舞者尼金斯基 第十二章 发明脑电图：因战争而无缘诺贝尔奖的汉斯·伯格 第十三章 疯狂画家弗里达：我的痛苦，只有我的作品能知道 第十四章 亨廷顿氏病：缠绕伍迪·格思里一生的神经障碍 第十五章 国际间谍特里比西：一个将政治、家庭、**和女人玩弄于股掌的骗子 第十六章 停不下来的多写症：*高产作家亚瑟·因曼的文学梦 第十七章 疯狂的天才首富霍华德·休斯：世界上*有钱的强迫症患者 第十八章 昏睡性脑炎：三次提名诺贝尔生理学或医学奖的冯·艾克诺默的医学发现 第十九章 枪杀肯尼迪总统谋杀者：一个因冲动暴力行为而轰动世界的无名之辈 第二十章 阿道夫·希特勒：给全世界带来灾难的战争狂人