Chapter 01 我六岁的时候,有一次读了一本关于原始森林的书,书名叫《自然界的真实故事》。在那本书里我看到一幅惊心动魄的图画。画面上是一条蟒蛇正在吞食一只动物。我把那幅画临摹在这里。 书中还说:“蟒蛇不经咀嚼,将食物囫囵吞下。然后身体动弹不得,需要长眠六个月进行消化。”
读罢,我陷入了沉思,想象着热带丛林里的种种奇观险境。然后,我捏着彩笔,经过一番努力,成功地创 作出了我的幅图画。我的“作品一号”。它是这样的:
我把我的杰作拿给大人看,并问他们,这幅图画是不是把他们吓坏了。
可是他们回答:“吓坏?为什么要被一顶帽子吓坏呢?”
我画的不是一顶帽子。画面上是一条蟒蛇正在消化一头大象。不过既然人们不能理解,我就另外画了一张:我画出了一条蟒蛇身体内部的情况,这样大人们就可以一目了然了。他们总需要别人把事情解释得清清楚楚。我的“作品二号”是这样的:
这一次,大人们的反应是劝我把蟒蛇图画——不管是表现外面还是透视内部的,统统放到一边,集中精力去学习地理、历史、数学和语文。正因为这样,我刚刚六岁就放弃了也许是前途无量的画家职业。我的“作品一号”和我的“作品二号”所遭受的失败,使我心灰意冷。大人们什么事情都理解不了,作为小孩子,总需要没完没了地给他们解释,真是太麻烦了。
于是我选择了另一个行当,学会了开飞机。全世界几乎每个角落的上空,都有过我飞行的轨迹;因此地理知识对我来说确实很有用。我只须看一眼,就能分辨中
国和亚利桑那。一个人若是在黑夜里迷失了方向,这类知识是非常宝贵的。
在人生的旅途中,我曾经和无数的人打过无数的交道,这些人都在操心着重要的大事。我在大人们中间生活了很久。我曾经近距离地、深入细致地观察过他们。但那并没有怎么改善我对他们的看法。
每当我认识他们中间的一位,并觉得这个人头脑还比较清楚时,我总要做一个尝试。我拿出一直带在身边的我的“作品一号”给他看。我想弄清这个人是否真正具有理解能力。然而,无论是谁,是男人还是女人,总是说:“那是一顶帽子。” 于是,我永远不会对那个人谈蟒蛇,谈原始森林,谈星空。我会把自己下降到他的层次上,和他讨论桥牌,讨论政治,讨论领带,讨论高尔夫球。这样,这位大人就会感到很宽慰,觉得遇到了一位通情达理的人。