本书是艺术理论家、画家，中山大学教授杨小彦的一本文化随笔集。“他们”指19—20世纪的百余位人类文明巨匠，横跨中外文学、艺术、哲学、科学领域。一人一图一文，读出每一张脸的性格，读出每一位名人的故事。此书并不是为名人立传，而是通过极其个人化的独特视角，用简约的线条“读”出“他们”的脸，用诙谐的文字体现“他们”不为人知的真实侧影，字里行间流露着作者深厚的文化积累和艺术哲思。

（节选）突然想起 20 世纪 70 年代末，看一部日本电影，叫《追捕》。所有那个年代过来的人一说起这电影，都会“哦”地一声。因为熟悉，因为马上想起硬汉高仓健和美女真由美，以及那个被药弄傻了的横路。
电影是从“就是他”这三个字开始的。
一个陌生女人，衣着入时，突然跳出来，对着检察官杜丘，也就是硬汉高仓健，大声说：“就是他 !”然后，悲剧开始，心跳加速，并停止在杜丘的病房里！他正顺从地吞下“阻断神经剂”——一种可怕的白色药粉。谁知道这硬汉居然把手指伸进自己的咽喉深处，不断地去抠，一直抠到呕吐为止，把药给吐了出来！自然，现在知道，这是典型的瞎编。
后，让人兴奋的镜头出现了：杜丘从高楼上转过身，对着凶手冷冷地说：“唐卡就是这样跳下去的！”“你也跳下去吧！”
“就是他”代表了一种不可磨灭的印象，代表了失忆之后硕果仅存的记忆。
2000 年后，我待在闲散的温哥华。**夜晚，睡梦中，突然被一声“就是他”的尖利声吵醒。许多曾经从书本上接触过的人，他们的脸，居然一一在眼前浮现。于是，我翻身起床，拿起钢笔，开始画漫画，画一张，写几百字；再画一张，再写几百字。断断续续地，居然又画又写地过了几年，手头积累了一批纸本作品。
都是我曾经读过的脸，以及曾经的阅读经验。所画的不是历史，所写的不是**的研究，所记的或许还有错误。这里的文字，只是一种个人分析，一种个人认知，以及，一种个人议论。

墨水淹没了二月 雨果的文化眼光 003 安徒生的名声 006 爱伦·坡的鼻子 008 波德莱尔的颓废 011 福楼拜的情感手术刀 013 陀思妥耶夫斯基的文字自杀术 015 偏执的鲁迅 017 由瓦雷里想到了李金发 019 毛姆的初心 022 隔离中想起了茨威格，然后…… 024 伍尔芙拥有不止一个房间 026 出走者乔伊斯 029 卡夫卡的城堡 031 庞德的意象事业 033 是谁抚摸了劳伦斯？036 周作人的苦况 039 莫里亚克写了你内心深处的一片荒漠 041 四月的艾略特 043 帕斯捷尔纳克用墨水淹没了二月 046 诗人马雅可夫斯基之死 049 林语堂的闲适 051 烈士郁达夫的真性情 053 徐志摩就是一只猫 055 纳博科夫心中飞出了一只蝴蝶 057 川端康成的月亮 059 海明威打碎了自己的脑袋 061 博尔赫斯的迷宫 063 辛格双眼闪烁 065 优雅的萨特 067 施蛰存不聚焦的眼神 069 囚犯、乞丐与贝克特 072 邵洵美公子的绚烂与落难 074 太宰治说：不曾有过什么事情 077 局外人加缪 079 杜拉斯的诱惑 081 自言自语的贝娄 083 孤独的神父索尔仁尼琴 085 张爱玲绝望的灵性 087 昆德拉的不朽 089 虚构的略萨 091 像抚摸真理那样去抚摸物象 杜米埃是一个英雄 095 李斯特的形容词轰炸 097 纳达尔的巴黎工作室 099 多动的迈布里奇 101 马奈的风月之眼 104 罗丹的抚摸 106 **图鲁兹-劳特列克的分裂生活 109 施蒂格里茨，绝非摄影家那么简单 111 学霸康定斯基的调色板 113 赖特让流水穿屋而过 116 没有成为艺术家的蔡元培 119 踢不死的马蒂斯 121 罗宾逊的奇异装置 124 消失的文化人朱启钤 126 拉赫玛尼诺夫，他就在身边 129 理性的“儿童画家”克利 132 斯特拉文斯基的祭品 134 空洞的莫迪利亚尼 136 “国际主义”战士密斯 138 韦斯顿像抚摸真理那样去抚摸物象 140 撒一泡尿给杜尚 143 住宅机器的设计者柯布西耶 146 伊顿的一把火 148 反摄影的曼·雷 150 敏感者本雅明152 格罗兹：刻薄是因为愤怒 154 摩尔的自然之手 156 布拉塞的夜之眼 159 关良为何成了大画家？ 161 贾科梅蒂的孤独 164 惆怅的梁思成 166 等待枪决的肖斯塔科维奇 169 卡蒂-布列松匍匐的身影 171 培根，他很孤独…… 174 卡帕的生与死 176 廖冰兄的自嘲 178 尤金·史密斯有着战士的愤怒与悲悯 181 利希腾斯坦是当代艺术家…… 183 弗兰克尖锐地追问：是你在观看吗？ 185 摄影暴力主义者克莱茵 187 沃霍尔，“白痴”还是“天才”，这是一个问题 189 让建筑跳舞的盖里 191 居伊·德波的景观革命 193 永远的梦露 195 摄影流浪汉寇德卡 197 拳击动物泰森 199 在时空中踽踽独行 叔本华悲观，王国维自沉 203 尼采的提问 206 可卡因瘾君子弗洛伊德 208 放肆的辜鸿铭与小心的钱锺书 211 保守的普朗克却做了革命的工作 214 智者罗素 217 艺术家荣格 219 爱因斯坦的“天真” 221 伊尼斯在时空中踽踽独行 223 卢卡契的困境 226 维特根斯坦的天才人生 228 海德格尔的双重人格 231 胡适的个问题 234 梁漱溟的人生思想 237 被改造的哲学家冯友兰 239 “皮亚杰问题” 241 桐城朱光潜的美学遗憾 244 拉康的“镜像” 246 波普的思想魅力 249 阿伦特洞察真理的三个契机 251 贡布里希只相信常识 253 理解贡布里希的一个关键 256 麦克卢汉的荣耀是，他被抛弃了 259 亲爱的库恩先生，什么是“范式”？ 261 拉卡托斯的批判姿态 263 费耶阿本德的绝望 267 福柯的肉身研究 269 乔姆斯基的眼神和发丝 272 托夫勒的冲击 274 热爱白蚁的威尔逊 276 布迪厄的“社会炼金术” 279 史景迁的追问 282 戴蒙德的眼神穿越了一万五千年 285 后记:我读过他们的脸 289