一月二十六日
亲爱的孩子：元旦一手扶杖，一手搭在妈妈肩上，试了半步，勉强可走，这两日也就半坐半卧。但和残废一样，事事要人服侍，单独还是一步行不得。大概再要养息一星期方能照常。
早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般的等着。果然昨天早上收到你（波１０） 来信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泗横流的。世界上的纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣、多光荣的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的好的证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上��，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！
赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？
斯曼齐安卡说的肖邦协奏曲的话，使我想起前二信你说Richter［李赫特］弹柴可夫斯基的协奏曲的话。一切真实的成就，必有人真正的赏识。
音乐院院长说你的演奏像流水、像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命；而你的个性居然和罗曼•罗兰的理想有些相像了。河，莱茵，江声浩荡……钟声复起，天已黎明……中国正到了“复旦”的黎明时期，但愿你做中国的——新中国的——钟声，响遍世界，响遍每个人的心！滔滔不竭的流水，流到每个人的心坎里去，把大家都带着，跟你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧！名闻世界的扬子江与黄河，比莱茵的气势还要大呢！……黄河之水天上来，奔流到海不复回！……无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来！……有这种诗人灵魂的传统的民族，应该有气吞牛斗的表现才对。
你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼前你感到的还不过是技巧与理想的矛盾，将来你还有反复不已更大的矛盾呢：形式
与内容的枘凿，自己内心的许许多多不可预料的矛盾，都在前途等着你。别担心，解决一个矛盾，便是前进一步！矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有ｐｅｒｆｅｃｔ［**，十全十美］ 的**，人生也没有perfect的**！惟其如此，才需要我们日以继夜，终生的追求、苦练；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太腻了！
一月十六日聪信摘录 （波 １０） 从十二月十九日克拉可夫的次音乐会以后，我已经又开了三次音乐会———一月八日、九日、十三日。明天到另一个城市琴斯托霍瓦去，有两个交响音乐会，我弹肖邦的协奏曲；十九日再往比斯措举行独奏会。二十日去华沙，逗留两星期，那是波兰方面后一次集体学习，所有的波兰选手与教授都在那里，我也参加。
克拉可夫的次音乐会非常成功，听众热烈得如醉若狂。雷吉娜•斯曼齐安卡说：“肖邦这个协奏曲在波兰是听得烂熟的了，已经引不起人们的兴趣；但是在你的演奏中，差不多每一个小节都显露出新的面貌，那么有个性而又那么肖邦。总而言之，我重新认识了一个新的肖邦 《协奏曲》。”
克拉可夫音乐院院长鲁特科夫斯基说我的演奏和李赫特极相似，音乐像水，像江河之水，只觉得滔滔不绝地流出来，完全是自然的，而且像是没有终结的。
一位八十岁的老太太，曾经是肖邦的学生的学生，帕德雷夫斯基的好朋友，激动地跑来和我说，她多少年来以为真正的肖邦已经不为人所了解了，已经没有像她的老师和帕德雷夫斯基所表现的那种肖邦了，现在却从一个中国人身上重新感到了真正的肖邦。她说我的音质就像帕德雷夫斯基，那是不可解释的，因为每一个音符的音质里面都包含着一颗伟大的心。
真的，那么多而那么过分的称赞，使我脸红；但你们听了会高兴，所以我才写。还有很多呢，等我慢慢地想，慢慢地写。
从十二月十九日那次音乐会以后，就是圣诞节，在波兰是大节日，到处放假，我却反而郁闷。因为今天这儿，明天那儿，到处请我做客，对我真是一种磨难，又是推辞不了的。差不多两星期没有练琴，心里却着急，你们的来信使我更着急。因为其实我并没有真正进步到那个地步。我还是常有矛盾，今天发现技巧好多了，明天又是失望；当然音乐大致不会有很大的下落，但技巧，我现在真弄不明白，前些时候弹好了的，近又不行了。
一月八日、九日两场音乐会，在克拉可夫的 “文化宫”举行，节目单没有印，都是独奏会。八日成绩不甚佳，钢琴是贝希斯泰因，又小又旧。第二天换了一架斯丹威，虽不甚好，比次的强多了。两次音乐会，听众都非常热烈。从音乐来讲，九日成绩颇佳。
十三日的音乐会在音乐学院的音乐厅举行。那是一系列的音乐会。十日、十一日、十二日、十三日，由杰维茨基的四个学生演出。钢琴是彼德罗夫，又紧又重，音质也不好，加柔音踏板与不加柔音踏板距离极远，音乐控制极难。我对这次演出并不完全满意，但那天真是巨大的成功，因为当时的听众几乎都是 “音乐家”，而且他们一连听了四天的演奏。我每一曲完了，大家都喊 “再来一个”；而那种寂静也是我从来没有经历过的。音乐会完了以后，听众真是疯狂了，像潮水一般涌进来，拥抱我，吻我，让他们的泪水沾满了我的脸；许多人声音都哑了、变了，说他们一生从来没有如此感动过，甚至说：“为什么你不是一个波兰人呢？”
什托姆卡教授说：“所有的波兰钢琴家都不懂肖邦，唯有你这个中国人感受到了肖邦。”
上届肖邦竞赛的奖斯坦番斯卡说，若是上回比赛有我参加，她就根本不参加了。她说 《诙谐曲》 《摇篮曲》 《玛祖卡》从来没听到这样动人的演奏：“对我来讲，你是一个远比李赫特更为了不起的钢琴家。”又说：“你比所有参赛的波兰钢琴家在音乐上要年长三十岁……你的技巧并非了不起，但是你坚强的意志使得所有超越你技巧的部分照样顺利而过。”她说我的音色变化是一种不可学的天赋，肖邦所特有的，那种忽明忽暗，那种细腻到极点的心理变化。她觉得我的《夜曲》的结尾真像一个纯洁温柔的笑容；而 ａ小调 《玛祖卡》
（作品五十九号）却又是多么凄凉的笑容。这些话使我非常感动，表示她多么真切的了解我；至少没有一个人曾经像她这样，对我用言语来说出我心中微妙的感受。她说： “这种天赋很难说来自何方，多半是来自心灵的纯洁；唯有这样纯洁到像明镜般的心灵才会给艺术家这种情感，这种激情。”
这儿，她的话不正是王国维的话吗： “词人者，不失其赤子之心者也。”
关于成功，我不愿再写了，真是太多了，若是一个自己不了解自己的人，那是够危险的；但我很明白自己，总感到悲哀，因为没有做到十全十美的地步；也许我永远不可能十全十美。李赫特曾经和我说，真正的艺术家永远不会**，**永远不是艺术；这话有些道理。
对于比赛，我只抱着竭尽所能的心。我的确有非常特殊的长处，但可能并不适宜于比赛。比赛要求的是**，比赛往往造就的是钢琴家，而不是艺术家。不管这些罢，我是又矛盾又快乐的。近的音乐会格外使我感动，看到自己竟有那么大的力量使人们如醉如痴，而且都是 “音乐家”，都是波兰人！我感到的是一种真正的欢乐，也许一个作曲家创作的时候，感到的也是这种欢乐吧！
我现在还看到听众的泪水、发亮的眼睛、涨红的脸，听到他们的喘息、急促的心跳、嘶嗄的声音，感觉到他们滚烫的手和脸颊；在他们拥抱我的一刹那，我的心顿时和他们的心交融了！
从波兹南寄来一个女孩子写的信，说：“以前我从来不大想起中国的，中国是太远太远了，跟我有什么关系呢？但听到了你的独奏会以后，你和中国成了我整天思念的题目了。从你的对肖邦深刻而非凡的理解，我感到有一个伟大的，有着古老文明的民族在你的心灵里。”
能够使人家对我爱的祖国产生这种景仰之情，我真觉得幸福。
四月三日
**接马先生 （三十日）来信，说你要转往苏联学习，又说已与文化部谈妥，让你先回国演奏几场；后又提到预备叫你参加明年二月德国的 Ｓｃｈｕｍａｎｎ［舒曼］比赛。
我认为回国一行，连同演奏，至少要花两个月；而你还要等波兰的零星音乐会结束以后方能动身。这样，前前后后要费掉三个多月。这在你学习上是极大的浪费。尤其你技巧方面还要加工，倘若再想参加明年的 Ｓｃｈｕｍａｎｎ比赛，他的技巧比肖邦的更麻烦，你更需要急起直追。与其让政府花了一笔来回旅费而耽误你几个月学习，不如叫你在波兰灌好唱片 （像我前信所说）寄回国内，大家都可以听到，而且是**性的；同时也不妨碍你的学业。我们做父母的，在感情上极希望见见你，听到你这样成功的演奏，但为了你的学业，我们宁可牺牲这个福气。我已将此意写信告诉马先生，请他与文化部从长考虑。我想你对这个问题也不会不同意吧？
其次，转往苏联学习一节，你从来没和我们谈过。你去波以后我给你二十九封信，信中表现我的态度难道还使你不敢相信，什么事都可以和我细谈、细商吗？你对我一字不提，而托马先生直接向**提出，老实说，我是很有自卑感的，因为这反映你对我还是不放心。大概我对你从小的不得当、不合理的教育，后果还没有完全消灭。你比赛以后一直没信来，大概心里又有什么疙瘩吧！马先生回来，你也没托带什么信，因此我精神上的确非常难过，觉得自己功不补过。现在谁都认为 （连马先生在内）你**的成功是我在你小时候打的基础，但事实上，谁都不再对你当前的问题来征求我一分半分意见；是的，我承认老朽了，不能再帮助你了。
可是我还有几分自大的毛病，自以为看事情还能比你们青年看得远一些，清楚一些。同时我还有过分强的责任感，这个责任感使我忘记了自己的老朽，忘记了自己帮不了你忙而硬要帮你忙。
所以倘使下面的话使你听了不愉快，使你觉得我不了解你，不了解你学习的需要，那么请你想到上面两个理由而原谅我，请你原谅我是人，原谅我抛不开天下父母对子女的心。
一个人要做一件事，事前必须考虑周详。尤其是想改弦易辙，丢开老路，换走新路的时候，一定要把自己的理智做一个天平，把老路与新路放在两个盘里很精密地称过。现在让我来替你做件工作，帮你把一项项的理由，放在秤盘里：
〔甲盘〕
（一）杰老师过去对你的帮助是否不够？假如他指导得更好，你的技术是否还可以进步？
（二）六个月在波兰的学习，使你得到这次比赛的成绩，你是否还不满意？
（三）波兰得名的，也是杰老师的学生，他得的原因何在？
（四）技术训练的方法，在苏联
是否一定胜过任何**？
（五）苏联是否有比较快的方法提高？
（六）对别的作家的了解，是否苏联比别国也高明得多？
（七）苏联教授是否比杰老师还要热烈？
〔乙盘〕
（一）苏联的教授法是否一定比杰老师的高明？技术上对你可以有更大的帮助？
（二）假定过去六个月在苏联学，你是否觉得这次的成绩可以更好？名次更前？
（三）苏联得第二名的，为什么只得一个第二？
（四） 技术训练的方法，波兰派是否有毛病，或者不完全？
（五）技术是否要靠时间慢慢地提高？
（六）除了肖邦以外，对别的作家的了解，波兰的教师是否不大使你佩服？
（七）去年八月周小燕在波兰知道杰老师为了要教你，特意训练他的英语，这点你知道吗？ 〔一般性的〕
（八） 以你个人而论，是否换一个技术训练的方法，一定还能有更大的进步？所以对第 （二）项要特别注意，你是否觉得以你六个月的努力，倘有更好的方法教你，你是否技术上可以和别人并驾齐驱，或是更接近？
（九）以学习 Ｓｃｈｕｍａｎｎ［舒曼］而论，是否苏联也有特殊优越的条件？
（十）过去你盛称杰老师教古典与近代作品教得特别好，你现在是否改变了意见？
（十一）波兰居住七个月来的总结，是不是你的学习环境不大理想？苏联是否在这方面更好？
（十二）波兰各方面对你的关心、指点，是否在苏联同样可以得到？
（十三）波兰方面一般带着西欧气味，你是否觉得对你的学习不大好？
这些问题希望你平心静气，非常客观的逐条衡量，用 “民主表决”的方法，自己来一个总结，到那时再作决定。总之，听不听由你，说不说由我。你过去承认我 “在高山上看事情”，也许我是近视眼，看出来的形势都不准确。但至少你得用你不近视的眼睛，来检查我看到的是否不准确。果然不准确的话，你当然不用，也不该听我的。
假如你还不以为我顽固落伍，而愿意把我的意见加以考虑的话，那对我真是莫大的 “荣幸”了！等到有**，我发觉你处处比我看得清楚，我个会佩服你，非但不来和你 “缠夹二”乱提意见，而且还要遇事来请教你呢！目前，不要给我们一个闷葫芦！磨难人
厉害的莫如 ｕｎｋｎｏｗｎ［不知］和 ｕｎｃｅｒｔａｉｎ［不定］！对别人同情之前，对父母先同情一下吧！
四月三日
四月三十日聪信摘录
这回我托马先生回国商量，主要是因为他了解具体情况，他当面和人谈起来，容易使人明白。我决不是不想和爸爸商量，但这半年来我有些苦闷，又非常矛盾，一直不敢和你们谈，尤其因为比赛以前要有所更改，事实上也不可能。我曾经向大**提出，要求不参加比赛；他们说已报了名，不能改了。因此我爽性不对你们提，等过了比赛再说。为了比赛，我不得不硬着头皮干，不让别的问题影响情绪。比赛后急于想回国，主要也就是怕你们不了解具体情况，只想能当面和你们谈。
现在就爸爸提出的问题逐条答复，昨天信里大部分已写了，现在只是补充：
（一）杰老师对我的帮助，主要是在初几个月，在肖邦的总的风格方面。技巧，他在波兰是有名的不会教的。但我从来没有遇到过好教授，所以他即使不会教，他会的那一些已经使我当时觉得很多。但我现在知道得多了，对他的认识就清楚了。这决不是我忘恩负义。波兰方面的人都认为，这半年我若是和别的教授或是在苏联学习，技巧一定不同。但可能会因了技巧而影响比赛，技巧要改不是一两天的事，也不可能同时练很大的节目；这也是我把这问题搁到比赛以后再提的主要原因。
（二）六个月在波兰，我和杰老师上课的次数决不超过二十次，原因是他老是忙（音乐会、会议等），我也忙（也是为了音乐会）。后期我常常故意减少上课的次数，因为事实上所需要的，是我自己练。他的学生没有一个在风格和对音乐的感受方面和我相像，我弹的主要是“我自己”。哈拉谢维奇弹得有些像我，因为我给他上课。波兰音乐界，甚至还有许多人认为杰老师对我的肖邦反而有害处，说他太拘束。他们常常和我说： “照你自己感觉的弹，不要听杰老师的；你懂肖邦，他不懂；他是个‘学究’。” 我完全承认杰老师是流的教授，知道的东西非常广博，但不是 Chopinist，也非艺术家。事实上，Chopinist是不可能教出来的。谁能感觉到，谁就有。
（三）技术训练的方法，波兰远不如苏联。杰老师除了头上几课略微讲了一些（主要仍是我自己摸索出来的），后来从未上过技巧的课。什托姆卡的方法在波兰是比较好的。斯坦番斯卡和斯曼齐安卡，原来都是他的学生，技巧的根基是由他打定的。
（四）技术是靠时间慢慢提高的，但若没有好方法，一辈子也不会真有进步。我这半年真要说技巧有进步是谈不上的；若说好一些，只因为我苦练；但几天不苦练，就完全不行了。
（五）过去我盛称杰老师教古典及现代作品教得特别好，我现在也没有改变意见。他知道的东西是广的，对于原作的认识非常保险，但就是有些“学究”。他是个学者，不是个艺术家。我不能鱼与熊掌兼而有之，对我迫切的是技巧。
（六）有一点是肯定的：苏联的学习环境更严肃，更刻苦。波兰的西欧风味甚浓，的确对我的散漫作风有影响。
（七）假如过去六个月在苏联学，我不敢说比赛的名次可以更高，但我敢说成绩一定可以更好——不一定在《玛祖卡》上，因为《玛祖卡》需要对波兰的人情、风味有特殊的体会。对比赛可能有影响，但对我的将来一定可以打下稳固而正确的基础。
顺便希望你们了解：比赛的结果往往不是比赛的情况。拿名次来衡量是要上当的，尤其是这一次的比赛，更不能以名次来衡量一个钢琴家。更有个性的艺术家，常常名次反而靠后。历次比赛的情况也可证明，我现在是知道一些了。
（八）技术训练，苏联比任何**都高明。在技巧上，没有人能比得过苏联的选手。
希望你们千万不要误会上面所有的回答有什么个人意气用事的地方，我完全是以客观的眼光来看的。尤其对杰老师，我决不是忘恩负义。但过去我一字不提，现在突然把全部事实摊开来，会使你们觉得不可置信；那的确是我的大错。
我急于想回国，还有一个原因，是想隔离一个时期，和杰老师疏远，当时还不知道他将改去华沙任教。我是不愿意使他伤心的。我也并非一定要去苏联，但技巧的方法一定得改，那是我终身事业的关键。所以，我想即使不去苏联，回国一次而再来波兰到什托姆卡班上去，也许容易解决问题。杰老师和任何教授都是死对头，那里的乌烟瘴气、明争暗斗，你们是不能想象的。
现在既然杰老师将去华沙，我想也许就借口我要留在克拉可夫而换教授。总而言之，我不是坚持要去苏联。重要的原因是我和波兰的感情是很深的了，在情理上，在政治上，都不大妥当。

【目录】 代序 读家书，想傅雷 楼适夷 傅雷家人往来书信 一九五四年（４５通） 一九五五年（３３通） 一九五六年（２８通） 一九五七年（１２通） 一九五八年（０６通） 一九五九年（０２通） 一九六○年（１８通） 一九六一年（２１通） 一九六二年（１５通） 一九六三年（１１通） 一九六四年（０７通） 一九六五年（１２通） 一九六六年（０５通） 编后记 傅 敏