《美好的事物无法久存》是美国当代诗人、小说家罗恩·拉什的第五部短篇小说集，**出版于二零一三年。小说集分为三部分，共收录包括短篇集同名作《美好的事物无法久存》在内的十四篇作品。这些小说黑暗、冷冽，然而光彩夺目，南北战争的残酷与当代生活的虚无交织一处，构成一部专属于美国南方的《百年孤独》。在阿巴拉契亚山区这片兼具荒蛮与瑰丽的土地上，十四个孤独灵魂的生活况味一一呈现。

模范囚犯 他们沿途跋涉了一个星期，都没有看见一间农舍，而近的一口井，起码是水井主人允许辛克勒使用的近一口井，得往回走半英里。这种模范囚犯的轻便活，如今也变得像挥凯撒刀或者用铁铲挖沟渠一样劳累。他刚把水桶提回囚车，就又得往回走。 他问维克瑞有没有其他人可以轮班，这位壮硕的狱警笑笑说，辛克勒随时可以戴回脚铐干活。“���立克刚刚在那片野草丛里干掉了一条响尾蛇，”壮硕的狱警说，“我敢打赌他愿意和你交换。” 当辛克勒问起第二天早晨他能不能往前走走，寻找另一口井，维克瑞嘴唇紧闭，但还是点了点头。 第二天，辛克勒提着金属水桶一直走，直到找着一间农舍。这间农舍并不比另一间近，甚至更远了一些，但多走几步也值得。他现在用的井属于一个驼背寡妇。而站在门道里的女人尽管也扎着紧紧的发髻，穿着同样用面粉袋做的裙子，看起来却只有二十多岁，和辛克勒差不多。两周以后，他们才会走过这间农舍，等他们找到下一口井，或许又得再过两周。足够时间来解决另一种饥渴。 他走进院子时，女人的视线穿过谷仓，望向田野，一个男人和他的驮马正在那儿耕地。女人吹响一声轻快的口哨，农民停下脚步，朝他们看过来。辛克勒停在井边，但是没有放下水桶。 “你想要什么。”女人说，不像是询问，倒像是命令。 “水，”辛克勒回答，“我们有一队囚犯在路上干活。” “我觉得你们应该带着水。” “不够十个男人喝一整天。” 女人再次望向田野。她的丈夫在那儿看着，但是没有松开脖子周围的缰绳。女人踏上门廊，那是六块钉在一起的木板，看起来更像是木筏。木柴堆在一旁，门边有一把斧头，靠在铲子和锄头中间。她的视线在斧头上停留了很久，以确保他注意到了。辛克勒这会儿发现她比他以为的更年轻，可能十八岁，多二十，不算是女人，还是个女孩。 “你怎么不戴锁链？” “我是模范囚犯，”辛克勒笑笑说，“信得过的囚犯。” “你只要水？” 辛克勒想到好几个可能的回答。 “他们派我来就是干这个的。” “我估摸着我们一分钱也拿不到吧？”女孩 问。 “是啊，但是一群口渴的男人都会感谢你们，特别是我，这样我就不用跑远路去拉水 了。” “我得问问我男人，”她说，“你待在院子 里。” 他有那么一会儿以为她会随身带上斧头。趁她走进田里时，辛克勒打量了一下农舍，还没有一间渔屋大。屋子看起来像是上世纪搭建的。门开着，只有门闩，没有把手。窗框里也没有玻璃。辛克勒凑近门口，看到木地板上放着两把靠背椅和一张小桌子。辛克勒思忖着，不知道这些庄稼汉是否听说了他们将要得到一笔新买卖。 “水井可以给你用，”女孩回来以后说，“但他说，你下次来拎水的时候，得留下一个水桶，就当是忘记拿了。” 辛克勒觉得值得，即便维克瑞让他从自己口袋里掏钱赔也行，尤其是一眼望去根本没有其他农舍了。多不过是半块钱，打扑克时做点手脚，轻轻松松就赚回来了。他点点头，走到水井旁，把生锈的水桶扔进漆黑的井里。女孩站在门廊上，没有进屋。 “你犯了什么事？” “我以为银行经理不会注意到出纳顺走了几张钞票。” “在哪儿？” “罗利。” “我从没出过阿什维尔，”女孩说，“你要在里面待多久？” “五年。已经过了十六个月。” 辛克勒捞起水桶，他往另一只桶里倒水时，水从桶底漏出来。女孩待在门廊上，确保他带走的只有水。 “你在这儿住了很久吗？” “切特和我在这儿住了一年了，”女孩说，“我在山那边长大。” “就你们俩住着？” “是啊，”女孩说，“但是门里面放着把来复枪，而且我知道怎么瞄准。” “那当然，”辛克勒说，“你能告诉我你的名字吗，我好知道怎么称呼你。” “露西·索瑞尔斯。”

I 模范囚犯 美好的事物无法久存 丰饶而陌生 切罗基 地图终结的地方 II 历史的仆役 二十六天 一种奇迹 死者直到现在才被宽恕 III 魔法巴士 嫁妆 池塘边的女人 夜鹰电台 凌晨三点，星星不见了