一位法国地理学家在墨西哥勘探地貌时，意外发现了一个乌托邦式的理想王国“坎波斯”——也就是“乌拉尼亚”。这里的人都是从世界各地来的流浪者，人人平等，没有贫富和**，都过着安居乐业的生活；孩子们的天性没有被压抑，他们不用上学，他们需要学习的是自由和真理。这个理想国在人类社会的围攻中被迫迁移，去寻找它的出路。作者通过对这个理想国的描述来讽刺现代社会的弊病，读来耐人寻味。 二〇〇八年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥的代表作之一。 金句： 我们望见的这片天空，这片拥有太阳和繁星的天空，正是我们的祖先曾经望见的，也是我们的孩子将要望见的。对于天空而言，我们既是老人，又是孩子。 在火山爆发之前，地球上*穷困的地区在时刻潜伏的战争与贫乏中日渐萧索。只有大批逃难者如同海底涌浪一般，前赴后继地撞碎在边境的礁石上。没有什么值得乐观的事情。 对她来说，爱不是独占，不是悲剧。她说爱是人每天都要经历的，它会改变，会转移，会回归。 你需要的不是知识，恰恰相反，是遗忘。 我感到时间的重量，仿佛土地正在后退，把存在着的一切推向镶嵌着火山的地平线的深渊。 我们惟一可以相信的东西存在于天空中，而非大地上。因为我们看到的这片天空，

我创造了一个国度 那是战争年代。家里除了我祖父于连，再没有男人了。我母亲满头乌发，琥珀色皮肤，大大的眼睛，浓密的睫毛如炭画一般。她每天长时间暴晒在太阳底下。我还记得她小腿的皮肤，在胫骨上闪着光泽，我爱用手指从她腿上轻轻滑过。 我们经常没有什么吃的。听到的消息也总叫人发愁。可是，在我的记忆中，那时的母亲却是个弹着吉他唱着歌的，永远快乐无忧的女人。母亲还喜欢读书，因为她的缘故，我开始确信，现实是神秘的，人只有通过梦想才能接近世界。 祖母跟母亲很不一样。她是北方女人，来自贡比涅或亚眠郊区，祖祖辈辈都是农民，他们保守而专横。祖母叫热尔梅娜·贝莱。这名字很好地概括了她的全部性格：小气、固执、倔强。 她很年轻时就嫁给了我祖父。祖父是另一个时代的人，早先当过地理老师，后来为研究通灵论辞了职。他常常把自己关在一间小屋里，一根接一根地抽黑烟丝卷烟，看史威登堡。他从来不谈他看的书。只是有一回，当他发现我在读斯蒂文森的小说时，终于用一种不可抗拒的音调对我说：“你*好还是看你的《圣经》去。”对我的教育，他的贡献到此为止。 母亲的名字很特别。那是个温柔、活泼的名字，一个让人忆起她们海岛的名字，一个与她的微笑、歌声、吉他相称的名字。她叫玫瑰鸥。 战争年代，通常是饥寒交迫的年代。兵荒马乱的年头是否总比平时更寒冷呢？按我祖母热尔梅娜的说法，她所经历的两次战争——**次是“伟大的”，另一次是“龌龊的”——都是酷暑连着严冬。她说，一九一四年夏天，在她们村里，百灵鸟唱的是“大热天，大热天！”可惜直到八月中旬，动员令贴上了墙，村民们才听懂百灵鸟的歌。祖母没有提一九三九年夏天唱歌的鸟儿。不过，她告诉我，我父亲在一场暴风雨中离开了家。他拥抱过他的妻儿，在大雨中竖起衣领，一去再也没有回来。 山里的天，十月份就开始冷了。每天晚上都下雨。雨水在路中间流淌，奏着悲伤的曲子。土豆田里的乌鸦开着各种各样的会，凄厉的叫声充斥着空寂的苍天。 我们住在村口一座老石头房子的二楼。一楼是间宽敞的空屋，以前是做仓库用的，窗户早已遵照占领军司令部的命令堵上了。 我永远忘不了的，是那段岁月的味道。烟味、霉味、栗子味、白菜味，寒冷的味道，忧愁的味道。日子****逝去，我们经历过什么，我们早已忘却。但是，那种味道留下了，有时候，在我们*不经意的时候，它会重新出现。随着那味道，我们的记忆重新浮现：悠长的童年岁月，悠长的战争岁月。 ......

目录 致中国读者 译者前言 我创造了一个国度 我所见过的*奇怪的年轻人 人类学家的山冈 河谷 红灯区 坎波斯 拉法埃尔的故事 奥朗蒂诺 拉法埃尔的故事 贾迪的故事 我们的花园 埃尔门语 迷途者 奥蒂 潟湖的莉莉 “仰望天空” 阿尔达贝托·阿朗萨斯 参事安东尼·马尔丹 流亡 永别了，朗波里奥 各行其道 半月岛 潟湖的莉莉 不知何日，也不知何时