长篇小说《深海夜航》以大流行病即将到来作为时间节点，把小说舞台设置在一座江南小城，一个陷入困境的家庭，一对等待情感宣判的中年夫妇（历史学家欧阳教授，和他的太太、评弹演员苏嘉欣），一位患有自闭症的孩子，一个东西方文化交融的小酒吧…… 小说将当下的社会现实与过去的历史事件进行比较与对照，让来自世界各地的人物和小说主人公家庭成员同台演出。小说歌颂人类意志，客观探讨东西方文化差异，关注以小切口探讨与反思全球化时代的文化认同、尤其是中国文化的身份认同问题。 在人类灾难与时代变局面前，小说试图传达这样的理念：“所有乱象都指向一个新时代，悲观无用，不如思考蓝图，闯过布满暗礁的海。”

章 作为一位历史学专家以及人类学的爱好者，欧阳教授每天都保有摘选或者记录词条的习惯。这天上午，他选择的是这样两个词条： 一、知识分子 人类疯狂的自由观察者。他们重理解而轻说服，重诱惑而轻统治。他们摆脱陈规陋习，富有警觉，为盲目信念的替罪羊。 他们将以传统的“有机知识分子”的形象重新登场，用自己的辩才为**、众机构、企业、教派等服务。在不久的将来，他们所担当的象征或服务性的职责，将由克隆形象来替他们履行。 在写下“克隆形象”这四个字以后，欧阳教授做了稍许的停顿。他打着了手边的打火机，为自己点了一根烟。他近抽的这条软中华香烟，是一位姓邵的博士研究生春节拜年时送来的。同时作为礼物的，还有一盆皎白如玉、清香扑鼻的水仙花。对于这位邵姓博士生，欧阳教授内心的评价说不上好，却也谈不到坏。虽然此人谦逊有礼，为人低调，做学问也颇为扎实。然而为何对他的好感并非如此深厚、难以真正焕发……欧阳低头抽着烟，再次看着词条中“克隆形象”这几个字，突然不怀好意地偷偷笑了起来。 二、安乐死 一些**将把选择死亡视为一种自由行为，并将安乐死合法化。另一些**将限制**费用的开支，确立人均**费用，赋予每个人“生命权”。人们可随意地使用“生命权”。直至将它消耗完毕。这种做法将制造一个“生命权”的附属市场，使一些人在得知自己得了不治之症后或者贫困潦倒时，可以出售自己的“生命权”。人们甚至还有可能允许出售结束生命的“死亡券”，向人们提供可供选择的“死亡菜单”，如熟睡中的猝死，豪华或者悲痛的死亡，模仿自杀等。 正当欧阳教授在书房仔细摘选、思考词条的时候，欧阳太太——她的全名叫苏嘉欣，则在外面紧邻露台的客厅里烧煮咖啡。那架全不锈钢的德式咖啡机，是他们一年前在工业园区一家大型超市里挑选购买的。此刻正发出一阵貌似嘈杂、内在又颇为和谐的轰鸣声。欧阳太太今年四十五岁，然而体态苗条，身样娟美，看起来比实际年龄年轻不少。若是和仅比她年长五岁的欧阳教授站在一起，甚至还略微有种学生和老师的视觉感。 作为一名前评弹演员和旅行爱好者，欧阳太太也有不定期记录生活的习惯。大部分是关于旅行计划、美食，还有时尚想象之类。她在欧阳教授的书房里发现过一本名为《中国旅行计划》的书籍。作者是美国作家苏珊· 桑塔格。在她的同名短篇小说《中国旅行计划》中，有着这样的段落： 应中国政府的邀请，我就要去中国了。 为什么人人喜欢中国？人人。 中国事物： 中国食品 中国洗衣房 中国的苦难 对于外国人来说，中国的确是太大了，以至于难以捉摸。但多数地方都是如此。我暂时不想弄明白“革命（中国的革命）”的含义，却想搞清楚忍耐的意思。还有残酷。以及西方无止境的傲慢无礼…… 欧阳太太相当喜欢这本书。虽然有些段落能够马上读懂，而另一些则不能。但是它们统统显得非常神秘。欧阳太太喜欢一切神秘的东西。当初欧阳教授吸引她的一大堆品质里面，很重要的一项就是神秘。所谓神秘，就是他和她不同。并且在这不同里永远有她不能企及的事物。 这也就不难解释，近年来，当欧阳太太有点倒嗓的迹象，职业身份渐渐转向幕后，她新增的爱好（至少已经进入中年以后）却颇为令人诧异——它们并没显示出让生命的河流变得平缓的特质：像茶道花道广场舞之类，反而，有些曲折幽深不可思议的东西开始呈现出来。比如说，就在前不久，欧阳太太在半个月里一连去了三次上海，只是为了去上海当代艺术馆观看日本女艺术家草间弥生的展览。 “那是个疯婆娘。”欧阳先生曾经不无忧虑地这样提醒她。 “你说什么？”欧阳太太轻轻吸了口气。 会有那么一些时间，当欧阳太太感觉“她”和“他”之间的神秘感界线模糊之时，她会主动选择扯开话题。而这也是他们多年婚姻得以维系的相处之道。他们结婚快二十年了，如同绝大多数的中国夫妻，彼此已经厌倦到省略了争吵、怨怼、暴怒之类的情绪，而直接进入漫漫长夜般的沉默不语。 次出现这种情况的时候，他们都短时期有了一个婚外恋人。第二次大范围的厌倦降临时，欧阳太太竟然意外地怀上了他们的孩子。这一次的中年得子，让他们的婚姻驶入一个夕阳碎金般洒落的平静港湾。这是个头发柔软的漂亮小男孩，他们叫他家家。有一个阶段，他长得呆萌可爱，眼神晶亮。所有的人都围着他。“家家，家家，快到这里来。”或者，“家家，家家，你又不乖了吧，把床弄得像只狗窝。” 然而到了家家五岁的时候，不对，是四岁多，或许还要更早一些——欧阳先生和欧阳太太发现了一些微妙的不同。如同羽翼下的阴影，逐渐深了，并且蔓延出去。在走访了区级、市级、****机构，直到见了某个朋友介绍的专业诊疗医师以后，欧阳先生和太太无可奈何地接受了这样一个事实：他们的家家可能是个自闭症患儿。症状暂时并不很严重，然而也绝不轻微。 “他不聋。但他听不见。” “他也并不哑……” 这是那个戴着黑框眼镜的女医师对他们说的。以前她一定也对很多其他的家长说过类似的话。一定有很多人不太能理解。所以她忧虑踟蹰的眼神在镜框背后捕捉着他们。闪闪烁烁。 然而欧阳先生和太太一下子就明白了。 黑框眼镜女医师是这样解释的：“这么说吧，就好比我们大家都在一扇门的外面，池塘呵、菜场呵、医院呵，这些东西都在外面。我们要钓鱼，就去池塘那里。要吃青菜豆腐、红烧肉呢，就去菜场。万一碰上头痛脑热的，医院也在不远的地方。但这孩子不是这样，不是这样……他被关在了门里。他一个人待在那里，再也不走出来了。” 欧阳先生微微叹了口气。在他的话语体系里，这件事很简单。简单到可以用一句话来概括：这孩子遇到了一个艰难的形而上的问题。他的逻辑和世界的逻辑是不一样的。他不会因为你看他一眼，就觉得自己也应该回看你一下。同样的，你给他指出了一个世界，要牵着他的手，慢慢地把他带进去。谁都是在那个世界里活的。但他甚至连看都不想看一眼。 而欧阳太太则轻抚住了自己的胸口。她觉得自己的眼泪快要掉下来了。但又漠然得懒得掉眼泪。对于这件事情，欧阳太太也有自己的理解方式。“这是一个天生厌倦的孩子。”她在心里默默对自己说。就如同她对于生活的疲惫与厌倦。就如同她半个月里连续三次去上海观看草间弥生的展览…… 展厅里，欧阳太太在那个由无数圆点和条纹交织起来的光影里走动时，耳边常常传来这样的低语或者尖叫： “这个女人画的都是什么呀……奇奇怪怪的，脑子坏掉了吧……” “那边墙上的简介，你去看看。讲她真的是精神有问题的，你看了没有？是真的伐？是真的伐？” 这些声音有的很高。因为确实讶异。而有的则被故意压得很低很闷，因为评价错了，在公共场合是要出洋相的。 这个叫草间弥生的女人到底是谁？她画了什么？光是半面墙的简介，就已经给她贴了无数个标签——“密集恐惧症”“精神病人”“圆点女王”“怪婆婆”……而即便有了这么多标签，大家仍然不知道她是谁。只有欧阳太太，她在那些斑驳光影里走动——那是草间弥生的《无限镜屋》——刚走进去她就惊住了。走了几步她就不愿意出来了，她想蹲下来，她想坐在地上。不，她想做的是整个地躺下。躺下来，仰望那个空间，所有镜像、所有令人眩晕的无限光点还有幻化成的无数的他人和自己，都同时从四面八方向她涌来。 次去，走出《无限镜屋》的时候，欧阳太太觉得整个腿脚都是软的。而人处于亢奋又空虚的状态。 第二次去，她泪流满面。 第三次去，她是后一个离开场馆的。街头华灯初上。她面目安详地坐上地铁，来到高铁车站；然后微笑着买票，坐上高铁，静静离开。 刚才离开的那个地方，是她的梦境。她的灵魂如同被撞击了一样，飞到了另一个空间。而当她知道还有一条秘密通道通往另一个世界的时候，眼前的这些鸡零狗碎、虚空疲惫就再也不算什么了。 所以，作为对于自闭症并没有太多了解的一位母亲，欧阳太太竟然天然地立刻了解了儿子家家的处境。家家只不过是个天生厌倦或者很早就厌倦的孩子。虽然家家从没看过什么草间弥生的展览，但那个无限镜屋，或许就在他的脑子里面。 然而，这件事情，乐观的部分是，对于欧阳先生和欧阳太太来说，理解儿子家家的处境都是客观快捷而贴心的。但是，毕竟，对于他们已入中年的婚姻来说，这是第三次，也是彻底的一次厌倦了。 午饭过后，欧阳太太照例坐在电脑前面，浏览了一会新闻，然后打开自己的邮箱。 每周的星期天，欧阳太太的母亲都会从城郊的一所**养老院给她发来邮件。今天的这封非常简短。 小欣： 昨晚睡得不好。这个礼拜的睡眠都不是很好。上次你给我准备的安眠药，这边的医生说，副作用比较大……所以用用停停，停停用用，更加困扰了。 半夜醒着的时候，想起一件事。你小的时候有缺铁性贫血，所以晚饭时我总是强迫你吃肉。每次你都会很顺从地吃完所有的东西……但是有天早上，我发现了你吐出来的肉。我一直很想知道，你是把那一大口肉藏在舌头底下一整个晚上吗？ 还有——你看上去是很乖的，也几乎从不顶撞我，但是——你心里是不是很恨我？…… 妈妈 欧阳太太面无表情地看了一遍邮件。沉吟片刻之后，她合上电脑，走到露台上去练声。目前她正处于半退休的状态，只是在一些节日活动或者社区表演里偶尔客串一下。对了，她喜欢唱的是徐丽仙的丽调。 欧阳太太在露台上练声的时候，欧阳教授则已经转移到了相邻的客厅。客厅角落里放着一套新近添置的音响设备——怎么说呢，欧阳教授是一位半路出家的音乐爱好者。但如果硬要把他进行准确归类，那是非常困难的，因为他什么都感兴趣，什么都会去听一听：古典音乐、流行音乐、蓝调、爵士乐、传统器乐、民歌、戏曲……他只是在意某些瞬间的感受。很多时候，他的心只是平静理性地跟随着那些音符，流淌着、游荡着，至多微微泛起波澜。但是有那么几次，在很暗的灯光下，他突然感觉自己眼眶湿润。这种久违而强烈的震撼既令他惊喜，同时又让他极为害怕…… “你怎么啦？”有一次欧阳太太正坐在他对面的沙发上。或许发现了某种异样。她的眼睛淹没在暗处。盯着他。 “没什么。没什么。”他有些慌乱地掩饰过去。并且胡乱找了个理由，调低音响的声音。走出房间。 “我出去买包烟。” 他在街上晃荡了大约十几分钟。再次回到家里，坐回沙发以后，才意识到自己忘了买烟。而欧阳太太也已经回卧室了。他听到浴室里传来时而激昂时而寂寥的水声。 欧阳教授从来没能完整地归纳出眼眶湿润的原因。但有时候他从书本和历史中寻找参照物。比如说，托尔斯泰晚年害怕音乐，因为有些音乐能强烈地引起他神秘莫测的心潮澎湃，让他交出内心坚决不肯交出的东西。而且托尔斯泰猛烈而更多地抨击的，是贝多芬的音乐。罗曼· 罗兰是这么解释的：“在那么多的令人颓废的音乐家中，为何要选择一个纯粹贞洁的贝多芬——因为他是强的。托尔斯泰比一般人更清楚地认识到了贝多芬的力。托尔斯泰曾经爱他，他永远爱他。” 这个观点欧阳教授是同意的：“一个人只怕他所爱的事物……”他坐在客厅沙发上听音乐，随意地听，胡乱地听。有时候，一整天甚至整整一个礼拜都是平静的。但还有些时候，他能感到暗潮萌动，有什么东西来了，就在他背后那块黑暗的地方。渐渐汹涌……他的手心开始发汗，身体紧张地收缩起来。 欧阳教授和欧阳太太刚结婚的时候养过一条狗。当它后背弓起，烦躁不安，有攻击人或者其他动物的意图时，欧阳教授才会强烈地感受到：它是动物。而在平时看起来，它仿佛只有一些类似于驯服、忠诚以及温顺的品性。 然而，当欧阳教授眼眶湿润、手心发汗、身体里隐藏着一张弓的时候，他却莫名地感到痛苦。是的，痛苦。因为他不能像那条狗一样一跃而起，恰好相反，在被唤起狂乱的热情之后，他更加深刻地意识到，他被牢牢地困在这张沙发上、困在这间屋子里以及他无可奈何、渐渐下沉的中年时光之中。 他甚至不能像一个野蛮人一样吼叫起来，因为苏嘉欣——优雅美丽的欧阳太太就在旁边。他们是亲的人。但是，欧阳太太去上海看草间弥生展览时，欧阳教授在旁边冷冷地提醒她：“那可是个疯婆娘。”而欧阳教授在音乐声中突然眼眶泛红……苏嘉欣则在黑暗中警觉地盯着他： “你怎么啦？”她问， “你没事吧？” “我没事。挺好。” 每一次，他都是这样回答的。

章 / 001 第二章 / 011 第三章 / 020 第四章 / 030 第五章 / 040 第六章 / 049 第七章 / 061 第八章 / 074 第九章 / 079 第十章 / 086 第十一章 / 095 第十二章 / 104 第十三章 / 117 第十四章 / 128 第十五章 / 140 第十六章 / 152 第十七章 / 165 第十八章 / 174 第十九章 / 188 第二十章 / 202 第二十一章 / 215 第二十二章 / 234 第二十三章 / 242 第二十四章 / 250 第二十五章 / 258 第二十六章 / 271 第二十七章 / 277 第二十八章 / 286