1962年，位于东京都西新宿十二社的“鹦鹉楼”发生了一起凶杀案。然而随着时间的流逝，案件真相石沉大海。 1991年，日本正值泡沫经济全盛期，一栋**公寓在鹦鹉楼旧址上拔地而起。人气小说家蜂塚沙保里在**公寓里过着令人羡慕的**生活，却一直被强烈的恐惧所困扰。 “我的儿子将会成为一名罪犯。”她说。 而这正是她人生中的污点——那个男人的“诅咒”……

昭和三十七年（一九六二年）十一月七日，星期三，位于东京都新宿区十二社的“鹦鹉楼”**餐厅发生了一起凶杀案。 当年，我是熊野神社前派出所的一名警察，那天正好我值班。 晚上九点半左右，一位女子慌慌张张地跑了进来，长衬衣外面随便裹着一件棉袍儿。这身装扮让人一眼就能分辨出她是十二社池的艺妓。 “不得了啦，不得了啦……” 女子脸色煞白，只是语无伦次地重复着这样一句话。 “冷静，冷静。请问你是哪位？” “别管我是谁了，出大事儿了，出大事儿了！” 女子大喊。 “鹦鹉楼，快，鹦鹉楼……” 她口中的鹦鹉楼位于十二社池，是一栋西式建筑，因一只名叫“太郎”的巧嘴鹦鹉而远近闻名，表面上是一家**餐厅，但风闻暗地里从事一些见不得人的交易。虽然我们经常去搞突袭，但是老板娘是一个久经风浪、极其狡猾的老江湖，导致我们一直没能找到他们违法的蛛丝马迹。 “鹦鹉楼？出什么事儿了？” 我腾���探出身子，终于出“事儿”了吗？那个有能耐的女人可算露出狐狸尾巴了吗？ “被杀了！” 女子猛地拔高了音调。 “杀人了呀，杀人……” 于是，我警察生涯中*为阴惨漫长的一个黑夜拉开了序幕。 （摘自吉村警官的回忆录） **章 当年的西新宿，还是一片旷野，一眼便能望到头。 净水厂占了大半个区域，西边是摄影厂和熊野神社，再往西是一片片临时工棚区和杂草丛生的空地。因为没有高大的建筑物，所以那两个突兀的储气罐便成了视线的焦点，成为一道略显怪异的风景。 当年，我家住在十二社大街。从新宿车站西口出来，沿着净水厂向西步行十五分钟左右，过了熊野神社便是。 一九六二年，即昭和三十七年。 我十二岁，读小学六年级。 我家在连接青梅街和甲州街的十二社商业街上，家里经营着一个洋快餐店，名叫“十二社亭”。父亲原本是陆军士官学校食堂的炊事员，战后偷偷在黑市上卖咖喱炖菜，后来开了这家店。餐馆生意非常好，我每天放学后都要帮着送外卖。 每当回忆起那时的光景，脑海里首先浮现出的画面是： 一、夕阳映照下的储气罐。 二、净水厂水面上成群结队的水鸟。 三、熊野神社旁边的“轰轰瀑布”。 “轰轰瀑布”并不是官方的正式名称，而是附近的孩子们随意叫起来的。 想要靠近“轰轰瀑布”，需要一定的勇气，因为要经过熊野神社前的派出所。其实，“轰轰瀑布”是一个排水通道。摄影厂与净水厂排出的废水从陶管中倾泻而下，发出了轰鸣声。不过，看上去颇有几分小河流的意思，里面还真有鱼，经常能抓到雅罗鱼、虾虎鱼之类的小鱼。 那年九月，我在“轰轰瀑布”捡到一个闪闪发光的“宝石”，下意识回头看了一眼派出所的大门，只有一个小警察懒洋洋地站在那里，我悄悄握紧了手心。诚然，捡到东西应当交给警察，可是经过一番天人交战，我偷偷把“宝石”塞到裤兜里，转身逃也似的跑开了。 我回到家，心虚地不敢直视父母的眼睛，晚上自然没睡安稳，第二天到了学校也是一直处于惴惴不安中。 “宝石”的主人会不会找过来？警察不会来抓我吧？接下来的每**我都在这样的恐惧和不安中度过，切身体会到了逃亡者的心情，不可思议的是，这种紧张竟然让我感到无比刺激和兴奋。 迄今为止，我从未意识到“自我”的存在，没有生存的实感，总感觉自己像个透明人，被人忽视，被人遗忘，所以小小年纪却常常生出一种深深的虚无感。然而，贪污“宝石”的罪恶感以及怕被警察抓走的恐惧感给我波澜不惊的透明人生涂上了几抹色彩，勾勒出模糊的“自我”轮廓，让我意识到自己是这个世界上****的人。自我觉醒的兴奋感让我脸生红潮、心生悸动。但是，这种兴奋劲儿毕竟是短暂的，于是为了不断唤起这股兴奋，我便屡屡前往“轰轰瀑布”，因为我发现每当走过派出所门前时，这种兴奋感尤为强烈。 然而半个月后，我就在同学手中看到了同样的“宝石”。而且，他说自己是在瀑布那里捡到的，还说这是摄影厂丢弃的损坏的三棱镜，而三棱镜的材质是玻璃。 我在教室角落里偶然听到这番话，几乎就在那一瞬间，我仿佛看到人生画卷上那几抹亮丽的色彩一下子失去了颜色，那个“自我”轮廓也一下子消失了。 但是，那种“兴奋”已经深深刻在了我的感官中，就像喝酒的人忘不掉酩酊大醉感、吸烟者抵抗不了烟草香味一样，我一遍遍回味着那种“兴奋”，期待再次让我切实感受到生存感的机会。

**章一九六二年新宿十二社 第二章一九九一年感应遗传 第三章 二〇〇六年 混乱 第四章 二〇一三年 再现 第五章 二〇一三年 鹦鹉楼晚餐