20世纪70年代末，苏州棉纺厂家属区一条小巷里住着庄家、林家、吴家三个家庭，恢复高考、改革开放等时代变迁让三家家长和孩子们的命运都发生了翻天覆地的变化。 长辈们先后随时代变迁，或调动或留职停薪，各寻出路。 晚辈们随时代变迁而奋力拼搏。 大时代风起云涌，小巷灯火可亲，总有一些相互陪伴与治愈，会让你无惧时光，步履不停。

棉纺厂改造了一条小巷内的旧房子，分配给职工做宿舍。 分房名单还没出来，棉纺厂就出了一条爆炸性传闻：三更半夜， 二 车间厂花带着儿子敲响了书记家的门，被吵醒的左邻右舍模模糊糊地听到了一句：“……家里住不下，你要不给房子，我儿子就放你家了。”
一传十， 十传百，正当传闻欢快地往桃色事件方向一路狂奔时，后续出来了：桃色事件变成了家庭伦理剧。
书记下班后看到厂花儿子正四平八稳坐凳子上等着吃晚饭，气不打一处来，就势踢了他的凳子一脚。
凳子翻了，小男孩跌坐在地上放声大哭。“你踢我！ ……你让我爸爸给厂里招待所搞了台冰箱，你不给我妈妈房子，你还踢我。”
小男孩嚎得情真意切，声传千里，周围几栋楼的人都听见了，以迅雷不及掩耳之势还了书记清白。
周围几栋楼的同事们正在赞叹书记一心为公时，小男孩又嚎了一 嗓子：“昨天晚上，你老婆问你为什么不给家里也搞一台，你说你存 的钱不敢让你妈知道，你妈会把钱要走的。叔叔，我爸爸真的搞不到冰箱了。”
当晚，书记家鸡飞狗跳，在小男孩的哭号声中，书记老妈和书记老婆打起来了。
双方势均力敌，打得难分难解。第二天，书记老妈去厂医院开高血 压药了，她是农村户口，没有**福利，书记被迫用辛苦积攒的私房钱交了医药费。
书记老婆痛斥婆婆装病，气冲冲地回了娘家。 全厂职工各出奇招，拼关系、比拳头、使阴招之后，十月底，厂里终于公布了分配方案，在办公楼前的布告栏里贴出了名单。黄玲站在布告栏前，喜忧参半。喜的是她分到了两间卧室，忧的是，她和厂花家分到了同一个小院里，两家公用一个厨房。
一家四口就一间房，孩子们已经睡下，灯都关了，黄玲和丈夫庄超英依旧难遏兴奋，摸黑坐在小饭桌边窃窃私语。
筒子楼宿舍隔音不好，走道里的脚步声，隔壁的呼噜声清晰可闻。夫妻俩就着朦胧的月色，都看到了对方脸上无法**的笑容。庄超英嘱咐妻子：“咱们这一层就咱家分到了房子，这些天要低调， 一定要低调！”
黄玲怕吵醒孩子，不敢笑，但她的嘴角一直上翘着。“还用你吩咐，我都吩咐过孩子们了，不要在学校里多嘴。”
庄超英道：“瞒也瞒不住，就是别太嘚瑟了，招人恨。”
黄玲轻道：“真没想到……”
黄玲语焉不详，但庄超英完全明白她的未尽之意。“你是老职工，每年都是生产标兵，论工龄，论职称，厂里给你房子也是立典型。”
黄玲点点头。
庄超英道：“对了， 一个院住两家，你知道邻居是谁吗？”
黄玲欲言又止，斟酌了一下才回答： “宋莹， 我和她不是一个车间的，不太熟。”
庄超英直觉妻子话里有话，问：“不好处？”
黄玲道： “年轻时是厂里有名的厂花，人很漂亮，很时髦，据说嘴 巴不饶人，很泼辣。她儿子和筱婷一个班，筱婷说他很淘气，经常被老师批评。”
大床上，庄筱婷翻了个身，似乎被吵醒了，夫妻俩立即屏息不说话。
庄筱婷又翻了个身，再次沉沉睡去。 黄玲把声音压得更低：“就是把儿子扔书记家的……”
厂花把儿子扔书记家一事， 棉纺厂无人不知、无人不晓，庄超英立即“啊”了一声，表示懂了。
宿舍在二楼，隐约能听见楼下草丛中的虫鸣声，庄超英出了一会儿 神，又问道：“你觉得咱家能分到房子，会不会……会不会和**恢复高考有关系？”
黄玲茫然摇了摇头。
庄超英道：“以前高中部都是混日子的，老师们心散，学生们心 更散。自从报纸上说12 月下旬举行高考后，校领导好像有点重视高中了。”
黄玲道： “是啊， 现在晚上都有人来找你问功课了，吵得咱家孩子没地方做作业。” **十年没举行高考了，尤其是市面上几乎买不到参考书，大多数 人也压根不知道怎么报名、怎么备考、怎么填志愿，庄超英是棉纺厂附中高中部的数学老师，理所当然成了咨询**。
两个月内，庄家门庭若市，来请教问题、抄教案的人络绎不绝。
家里就一间房，生活被严重干扰，黄玲多少有点意见， 但关系到考 生们一辈子的前途，又都是同事熟人家的孩子，她只能反复劝慰自己： “忍忍，再忍忍，马上就高考了，反正前后就两个月。”
12月底，全国570万14岁至32岁的考生步入考场。
庄超英在学校和家里连轴转了两个月，高考开考时，他由衷地舒了一口气，以为自己能轻松了。
这口气刚舒出去， 几乎是同一时间， 庄超英收到了上面的通知， 因 为他在高中任教多年，家庭出身好，又是党员，他被市教育局选中参与本地区的隔离阅卷工作了。 庄超英接到通知时，不可置信兼耳鸣目眩，他完全不敢相信自己居然有资格做高考阅卷老师。
庄超英只是中专学历，他自身没有经历过高考，本能地对“高考” 这两个字有敬畏之心，在校长把教育局的信笺交给他之前，他从不知道他本人和高考还能产生直接联系。
校长问： “十年没有高考了，工作步骤还有点乱，具体怎么阅卷还 不清楚。阅卷是要离家的，不知道要改多少卷子，要改多久，你和家里商量一下再回复我，如果有家庭困难，可以不去。”
庄超英攒着信笺，手心里沁出汗，他斩钉截铁道：“去，我去。” 庄超英匆匆回家将此事告诉黄玲，并开始收拾东西。
夫妻俩都有点蒙。黄玲慌里慌张地从柜子里抱出多余的被褥，用尼龙绳捆紧， 一边问庄超英：“除了被子、衣服，还要带些什么？”
庄超英也很茫然，回道：“只说要带铺盖、衣服和随身用品。”
黄玲拿起桌上的搪瓷缸，吩咐道：“缸子、毛巾是要带的，你去拿牙膏牙刷，我来找毛巾。”
庄超英去拿牙膏牙刷了，黄玲打开五斗柜找新毛巾，她无意间看到 五斗柜上的几个小药瓶，想起庄超英胃不太好，连忙找出胃药、感冒药等常备药，把药瓶仔细地裹在了毛巾里，塞在了搪瓷茶缸里。
一番忙碌后，被褥捆好了， 衣服和随身用品收拾在了一只人造革行 李包中，洗脸盆和暖水瓶也装进了网兜里，庄超英准备出门了。
黄玲迟疑问：“要告诉图南和筱婷吗？”
庄超英想了想：“不清楚能不能对外说。稳妥起见，你先别向外说。孩子们嘴快，先别告诉他们了，就说我出差了。”
黄玲嘴唇微颤，庄超英知道妻子心中惶恐，安慰道：“只是阅卷，改完卷子就回来了。”
庄超英从床底翻出了挑煤球的扁担， 把收拾出来的行李绑在了扁担两头，挑起扁担下了楼，黄玲默默地跟在后面。
楼间空地上，一群孩子正在玩耍，大儿子庄图南和小女儿庄筱婷也在其中，庄超英笑呵呵地和一儿一女打了招呼，说自己要出差几天。
庄筱婷好奇地问：“爸爸，你去哪儿出差？”
庄超英愣了一下，含糊道：“不远。”
庄图南年龄大一些，觉得不太对，纳闷道：“爸，怎么出差还要带被子？你是去乡下学校吗？”
黄玲制止了庄图南的询问，带着儿女把丈夫送到了公交车站。
庄超英挑着扁担上了公交车，中间转了一次车，再步行了十分钟，到了隔离阅卷点——市铁路局大院。
大院铁门里是一栋招待所和一栋办公楼。招待所已不再对外营业，铁门内三层警卫戒备森严，庄超英在警卫的带领下进了招待所房间，稍事休整后再被带进了办公楼。
办公室内所有的书桌拼成了一张超大桌，桌子正中叠放着一摞试卷，桌边几位老师手执纸笔，低头写着什么。
几位老师见了庄超英，纷纷停下了手中的笔，站起来自我介绍。
简短的寒暄后，一位老教师言简意赅地介绍了情况：“这次高考太 仓促了，从发出通知到正式考试就两个月，省上都没有正确答案。我 们商量了一下，老师们先拿卷子自己做一遍，再翻找出几份考得好的学 生试卷，参考一下考生们的解题方式，*后大家总结出一份标准答案再阅卷。”
另一位老师说得直白：“我们的基础也……不那么好，大家也都荒 废好多年了，考生们的解题方法可以帮我们拓展思路，提高阅卷时的效率和正确率。”
老教师从桌子中间的试卷里随意抽出一份，递给庄超英。
庄超英低头一看， 这份试卷完全答非所问，考生在数学证明题下默写了半首《沁园春 ·雪》，半首词里还背错了两行。
老教师解释： “绝大部分考生基础很差，答不出题目就乱写，答得好的卷子很少，如果一份卷子正确率高，我们一屋子的老师都争着看。” 庄超英开始了隔离阅卷的生活。
阅卷期间，老师们无法和外界自由接触，阅卷结束前， 老师们也不能自行离开大院。
上百位阅卷老师住在了招待所两层楼的几十间标准间里，每天早上 一起在招待所食堂吃完早饭， 一起去办公楼里阅卷，晚上再一起回到各人的房间内。
招待所条件艰苦， 没有炉子，庄超英很庆幸黄玲硬把家里*厚的被 褥塞给了他，才不致半夜被冻醒。热水供应也有限，每屋每天只供应一 热水瓶的热水，庄超英和另一位阅卷老师必须省着用。生活用品更是缺 乏，又无法外出购买，老师们之间只能共享牙膏、感冒药等物品。
黄玲不清楚庄超英参与高考阅卷一事是否需要保密，出于组织性、纪律性的考虑，她选择了守口如瓶。
同事、邻居们陆续发现了庄超英的失踪，庄超英是本地人，父母家 就在苏州，黄玲连说婆家有急事的借口都没有，只能含含糊糊说是工作需要。
庄家兄妹只能在妈妈语焉不详的回答中佯装镇定。 庄超英还没回家， 房管科正式分发了钥匙，分到房子的职工们可以搬家了。
庄图南是五年级的学生，半大小子已经是个壮劳力了， 他帮妈妈拆 卸了铁皮炉，把家具煤饼搬上三轮车，庄筱婷刚上一年级，年龄小，力气小，但也力所能及地帮忙收拾衣物。
一家三口忙碌了半天，用三轮车送**车家具。
黄玲牵着庄筱婷的手步行， 庄图南蹬车，三人并行进了巷子，按钥匙上贴的门牌号寻找房子。
巷子很深，黄玲越往里走， 心情越低落：公共水龙头和公共厕所都在巷口，房子离巷口越远，生活越不方便。 怕什么来什么，分到的小院是巷尾*后一家，位置差到不能更差。
小院里，新邻居一家正在搬家。