《未来之路：2023中国短篇小说精选》是太阳鸟文学年选丛书中的一种。已连续出版26年的太阳鸟文学年选历经市场考验，得到了读者的广泛认同与好评。本书由陈涛老师担任主编，从2023年度在文学期刊上公开发表的短篇小说中遴选14篇**作品结集出版，所选篇目主要出自《人民文学》《作家》《北京文学》《钟山》等在文学领域享有较高声望的杂志期刊，同时这14篇短篇作品在行文叙事方面也颇有代表性。比如蔡东的《外面下雨了吗》，语言清丽，散着美玉的光泽；杨遥的《未来之路》，语言克制，准确精到。这些都值得细究品味。今年的短篇小说选篇标准与以往一脉相承，且在捕捉和反映时代特点方面做了更大的努力和尝试。

闲 趣
◎ 宁 肯
如今一些小事还有些闲趣。理发器电池失效，拆了，扔掉，焊上新的。随身多年的指甲刀解体，柄轴脱落，掉到地上。柄伸手即可捡起，小轴滚到了床下。应该放弃了，但还是捡起柄，在床底摸小轴，又到厨房去找来筷子在床下扫。苹果水时才煮煳了，忘了时间，黑得一塌糊涂，这会儿还有很大的煳味。父亲死了，像被海水带走，水落石出八十五岁没能过去。筷笼早已是两头包金的木筷，个个尖得像芭蕾演员。老竹筷子所剩无几，竹筷有纹理洗不净也不符合时代，但是长，居然也没扫出小轴。扫出了粘��毛的药片、扣子、小夹子、硬币，一碰就一股烟。床距地面不到两指，地球引力即使在床缝里也不复杂，小轴在如此小的垂直空间能蹦多远？斜率不会太大，很快被空间纠正，推力在哪儿？这事值得一探究竟，一个物理老师总该和常人有点不同？没有不同。墙角挂着艺术收藏品一样的乌木痒痒挠，父亲的痒痒挠，长度应足够了，果然一试便扫出了豆大的轴。按柄一头断裂，装上小轴也使不上劲儿，一使劲柄就掉落，轴掉地上。再次找出早年的电烙铁、锡条、松油，在玻璃板上轻轻点焊。阳光落在松油咝咝的青烟上，虽不是室外，虽说透过阳台、玻璃、花、鱼缸和鱼，虽说是散碎的淡淡的阳光，却更像一种时光。
按理说或者鱼都说过过了七十三、八十四就等于预订了九十，先别说一百、九十是可期的，就等于买了下一站的票。但海水不同别的，在书房陈了三天，去哪儿都没票，哪儿的票都卖光了，卡在时间里。不能老停在家里，算怎么回事，*终多花钱处理，幸亏钱何时都是通行证，而且得感谢钱，只是骨灰是不是真的难说。幸好父亲传统深厚，诗书礼易乐春秋，七十三之前就买了墓地，不然又是关口。不然又得讨价还价，钱能解决问题，也彻底解决了所有的问题。没有悲伤，不可能有悲伤，而且如果骨灰是可疑的，墓地也是可疑的。这些不愿想，可不可疑，算不算墓地都不新鲜，一切都不新鲜。
若非自己理发，还从没如此认真看过自己。发现不好看的脸更耐看，鼻有点歪，眼大小不一，早年痘留下的细密的火山坑很有质感，谁没被青春焚烧过，只是有人严重，永远也去除不掉过火痕迹。小的那只眼和歪鼻形成了不对称结构（二阶偏微分方程结构），若单只是一只眼小，或单鼻子歪，便构不成任何结构，纯属生长事故。自从街上理发店、美发厅、美容美发美容**都一齐关了张，就再没进去过，虽断断续续反反复复像按键似的开关也再没进去。卡里还有不少钱呢，剃头不美发小哥的孩子出生不到一星期他就离开了家，动员卡里多存点钱。孩子现在也有三岁了吧？小哥在哪儿呢？黑格尔说历史上的大事会发生两次**次是什么剧第二次是什么剧，父亲说的，父亲在书堆中总是说些莫名其妙的话。父亲稀疏的发型也出自这个理发器，稀得用不着理，也就是剃一剃虚毛，不过剃完了也还是比平时精神。父亲说还是具体的事有趣，具体和抽象父亲常挂嘴边。具体不就是小事？就是一根头发，而不是头发。看不见后脑勺，但指压、触摸这几年已相当另一双眼睛、看不见的看见。可视同时是盲人，很准确的盲人。父亲说不读书可惜了，没什么可惜不可惜，一根头发挺好，再具体不过，况这么稀疏的头发一根非常具体，将不可修没必要修的指甲刀修好与书有何不同？况一个中学物理老师读什么哲学，宗教，历史，诗书礼易乐春秋？父亲不让学文，却总自相矛盾。
一个神秘白铁皮箱子，里面放着锡、松油、二极管、三极管、电阻、电容、喇叭、线路板、电烙铁、半导体收音机外壳、浅绿色玻璃板、小镊子、小钳子、小剪子、小改锥，琳琅满目，散发着时间气息。玻璃板在箱子*下面，扁方白铁皮箱子就是按玻璃板大小特制并封存，有足够的电子元器件、大小不一的外壳，攒半导体的家什一应全，任何时候攒上三五个半导体没问题。就是说，既然因为指甲刀理发器打开了潘多拉的盒子，呵呵潘多拉盒子，那就继续许多年前的时间：一个十岁的天才少年就已会攒半导体，用电烙铁、锡、松油，将电容器、电阻点焊在祖母绿般镏金的集成电路板上，就是原初的芯片。那时咱们的芯片并不落后，起点不错，但家家反而都没有电视，甚至也没报纸，**与外界联系的就是耳机子和戏匣子。学名叫电子管收音机，二极管三极管都是电子管，电子管体积大得像电灯泡，打开后盖*显眼的就是一排竖灯泡，体大笨重，只可放两边太师椅的八仙桌子上。突然也不怎么突然就有了集成电路、晶体管，真是神奇，像父亲的山顶洞一样神奇。晶体管比护城河的蝌蚪还小，二极管有两条小须，三极管像有三条花蕊，一下不叫收音机也不叫戏匣子了叫半导体，你们家有半导体吗？半导体半导体半导体谁也不知道啥叫半导体为什么叫半导体，有人管瘸子叫半导体，听着挺像实际差着十万八千里，瘸子怎么是半导体？不过知道半导体等于收音机就行了，别的不必细究，和瘸子到底有没有关系也不必细究。稀有的半导体可以放兜里随身听，哈，当时咋不叫随身听，装置很简单，孩子也可以组装。孩子从课外书找到有关半导体电路方面的书，虽然不懂元器件电磁原理，但可以拿着电烙铁按照电路图，配合松油、锡条焊接元器件，直到装上喇叭、开关、外壳，*后那一旋转开关，响了，清晰的话语流出，真是激动人心，处理父亲的书可真是麻烦透，那些书都是父亲的另一种存在，松油氤氲上升的青烟与焚烧的白烟像量子纠缠，穿越了多少时光？父亲是大学哲学系的教授，教宗教，但也是后来接的这门课，半路出家，并无信仰，或者什么信仰也没有，不过以父亲的藏书量（非阅读量）父亲教任何课都没问题。

001 总序 让文学闪烁出更加多彩的光泽 阎晶明 001 序 与“浪花”的对视 陈 涛 001 闲 趣 宁 肯 011 手稿、猴子，或行李箱奇谭 徐则臣 026 洗 澡 罗伟章 041 白色猛虎 金仁顺 063 噬梦兽和我们的故事 李 浩 082 昙花现 黄咏梅 103 九三年 肖江虹 120 外面下雨了吗 蔡 东 141 日出日落 朱山坡 164 牧羊人失踪案 海勒根那 189 未来之路 杨 遥 208 归来，马拉多纳 陈 鹏 227 良 配 乌兰其木格 247 山中有虎 焦 典 269 巨人家族 李一默