我和上司吵了一架，辞了写电商台本的工作。女友一气之下也跑了。一夕之间沦为失业单身男青年，再不喜欢和人打交道，我也只能诚征室友。 带着一箱骨头、自称“科学家”的怪人徐栖就这样住了进来。我们窝在老城区的老破小里，过着互不打扰的生活，直到一个暴雨夜。 徐栖救了一只因吃太多而卡在马路栏杆缝里的灰猫，带它回了家。从此，我的生活被这只肥猫统治了。 拜访者越来越多，几乎没有人类，离奇的事接踵而至。我竟也沉迷其中，窥人心百态。 曾经那么孤独的我，与这个世界格格不入的我，终于，找到了与我同频的荒诞。

猫为什么出现在我的生活里，始终是个谜。 事情发生在我失业那年，夏天尚未远去，马路上残留着灼热的气息。我和上司吵了一架，一怒之下辞掉了给电商写台本的工作。女友十分生气，二话不说就搬了出去。她一走，我也不愿意继续住卧室，搬到了客厅窗下的沙发床上过夜。这样一来，里屋就空了出来。虽然我不喜欢和别人打交道，但考虑到失业的窘迫，还是在网站上挂出了“诚征室友”的帖子。两三天后，一个网名叫“我是一名科学家”的人联系了我���当天下午两点钟，对方准时出现在门口。“科学家”二十六七岁，瘦高个子娃娃脸，穿一件优衣库 T 恤、一条卡其色裤子，斜背一只很大的帆布挎包，全身上下一丝不苟，只有头发因为疏于修理显得过于茂盛。两条毛毛虫似的眉毛爬在一本正经的眼睛上方，有几分天真的固执。他打量一圈乱糟糟的客厅，轻轻推开卧室门，伸长脖子查看一番，又掩上门退了出来。“我非常喜欢这里，希望明天就能搬过来。”他说。 …… 然后是猫的出现。那是立秋后的一个礼拜五，八月底的样子。瓢泼大雨下了一整天，桥下积水、道路中断、汽车被淹的新闻渐次出现在社交网络上。门口传来敲门声。不是那种砰砰砰的敲门声，而是拿着什么东西腾不出手时勉强发出的敲门声。我打开房门，他浑身透湿地站在外面，手里捧着一团用外套裹起来的什么东西。 “你有多少钱？”他直截了当地问。“两百。”我说。我有五百多，卡里还有两千块。“我有一千，恐怕不够……能不能先借我，发了工资立刻还你。”他说。“怎么了？”我瞟了一眼他捧着的那团东西。他打开外套，露出一只奄奄一息的动物。它的毛发凌乱不堪，看不出颜色，只有额头上深灰色的 M 纹路清晰可见。是个猫。 “在地铁口的水坑边捡到的，卡在栏杆缝里，搬了好久才掏出来。胳膊骨折了，得去医院。”他说。我看了一眼那只动物，下一秒就会咽气的样子。“这种天气，动物医院也关门了吧。”我说。“骨头断了，不去医院恐怕不行。”他说。“找个纸箱子放一晚，明早没死的话再送呗。”我随口说道。他的两条眉毛顿时拧到一起，明显生气了，但他什么也没说，转身就往电梯的方向走。这样一来我也有点尴尬。 “你要不先让我给它看看？我学过一点儿急救。”我冲着他的背影喊道。他果然转了回来，怒气变成了天真的期待。他把猫的一只爪子轻轻拿到外面：“骨折的是右手。”我在那只造型奇怪的前肢上按了按，猫立刻发出嗷的一声，他赶紧把它抱了回去。“确实骨折了。”我说。暴雨如注，冷风从破碎的玻璃窗灌进楼道。我对见义勇为没什么兴趣，对小动物也没有多少爱心。在这件事情上的妥协，无非是想顺水推舟地在荒芜的生活里抓住些什么罢了。“走吧。”我拿上钱和雨伞，和他出了门。不远处有一家宠物医院，只有一个值班医生还在。鸟学家晕血，手术还没开始就率先倒地，我只好被临时征用，在手术期间担任助理。“你帮我递东西就行，怕血的话就不要盯着看。”医生瞟了一眼直挺挺躺在病床上的鸟学家，“我们医院只有一张大型犬床，你要是再晕就只能躺地上了。”“我不怕。又不是我骨折。”我说。 手术没有持续多长时间。医生熟练地将错位的骨头恢复原位，安了两颗钢钉，然后缝合伤口，打上石膏。一切结束之后，他招呼我把瘫成一片的猫从手术台上搬下来。“一、二、三，起——！” 我们两人深吸一口气，抓住蓝色布单的四角，把猫抬到软垫上。鸟学家悠悠醒转，见猫还活着，忙向医生道谢。“是卡栏杆里了吧？这种情况每年都有好几起。”医生边摘口罩边问。“经常有猫卡在栏杆里？”“嗯。因为吃得比较多，一时大意了，就容易卡住。”医生说着，摸了摸猫圆滚滚的肚皮。“原来是这样。”鸟学家露出笑容，也伸手摸了摸猫的肚皮。“还得住一段时间的院，需要输液。”医生龙飞凤舞地填写住院卡，“叫什么名字？”“徐栖，双人徐，栖息的栖。”鸟学家回答。医生吃惊地抬起头：“还这么有名有姓的？”我咳嗽一声：“问的是猫，不是你。”“哦哦！”他恍然大悟，“还没来得及取名字呢，刚刚捡的。”“原来是流浪猫，”医生看我们的目光柔和下来，“给它取个名字吧。”“你是搞艺术的，你来取。”徐栖期待地看着我，“叫什么好呢？”我瞟了一眼垫子上四仰八叉的动物：“猫。”“单名容易重。”他想了想。重什么重，它又不用上学。我又瞟一眼那团灰不溜秋的东西：“灰猫。”“这样就准确多了。”徐栖很赞成。镜片后面柔和的目光消失了，医生拉长脸看了我们一眼，表情僵硬地在档案袋的姓名栏上写下“灰猫”两个字。“观察两个小时再走。有事叫我。”医生扔下这句话，关上了休息室的门。 我们在观察室的塑料椅子上面面相觑，房间里安静极了，挂钟在墙上滴答作响，猫的肚皮随着呼吸起伏，灰白色的绒毛像麦草般摆动。这种时候总是无话可说，但不说点什么又更不自在。我摸出一支香烟，把窗户推开一条缝，外面的雨声清晰地传了进来。“鸟类研究是干吗的？”我随便起了个话头。“主要是研究鸟类的。”他回答。“……挺有意思。”“对。”屋里又安静了。人和人之间的交流不但艰难，而且毫无意义。 …… 又过了一段时间，我们仍然没有找到愿意领养灰猫的人，它却忽然自己消失了。生活回到了过去的轨道。 中秋节的夜晚，徐栖下班回来，一手拎着盒饭，另一只手拎了一盒月饼，说是单位发的中秋福利，让我随便吃。他推开窗户，像只鹅似的把脑袋伸出窗外，试图找到月亮的位置，但一无所获。 电话响了，女友的名字突然出现在手机屏幕上。我心里一跳，立刻接了起来。“是我。”简洁有力，是她的声音，“你工作找得怎么样了？”“还不错。”我扯了个谎。“我知道你*近不容易，但一时的困难算不了什么。坚持就会成功。”“你说得对。”“我认识了几个做投资的朋友，打算投影视公司，正在招聘。今晚一起来聊聊？”“那太好了。”“写东西没前景的，你能想明白这点就好。”“当然。”“行，晚些我通知你具体地点，看着点儿手机。我知道你也想找份好工作，我会帮你的。”她挂上了电话。 我站在原地，全身血液变成深红色的岩浆，从某个地下岩层沿着裂缝层层上涌，灼热地堵塞在胸口，让我无法呼吸。几乎无意识地，我将手中的包装袋扯到了底，那块硬邦邦的双黄月饼砸在地上。一抬头，徐栖两只眼睛直勾勾地瞪着我。 我有点尴尬，捡起月饼。但他还是瞪着我，准确地说是瞪着我身后的方向。我顺着他的目光转过头去，沙发床上方是客厅的老式铁框窗户，窗扇开着，月亮不知什么时候已经升起。夜风微凉，一轮明亮的圆月下，傲然立着一条毛茸茸的身影，一双桂圆核般的眼睛又黑又亮，椭圆形的宽脸上竖着两只三角形的尖耳朵，尾巴高高举在身后—是灰猫。 它抖抖毛，清清嗓子，咧开三瓣嘴： “两位，别来无恙啊。”

九 ?月 去而复返的猫 十 ?月 寻找婴语者 十一月 心碎的暖气 十二月 失踪的栗子 新年 朝阳南路的新居 不是尾声