直抵温暖治愈的日式生活美学！ 秋刀鱼的味道，就是生活的味道！ “读懂小津安二郎，你就懂得了人生。” 小津安二郎，日本家喻户晓的电影导演、剧作家。他一生共执导影片54部，创造了独特的电影美学，深刻影响了日本乃至世界电影史的发展，也影响了日本现代生活美学和人们对日常生活的态度。 翻开小津安二郎经典作品集，你会惊喜地发现：小津安二郎常常三言两语，让人醍醐灌顶，瞬间唤醒我们对日常生活的热爱。 本书收录小津安二郎的《秋日和》《小早川家之秋》《秋刀鱼之味》。

译后记：遗憾方为人生 一 小津安二郎（1903年12月12日——1963年12月12日）是日本**电影导演、剧作家。他一生共执导影片54部，多部**作品享誉世界影坛。2012年，由英国权威电影杂志《视与听》举办、知名导演与影评人评选出“影史十大影片”，小津安二郎的代表作《东京物语》位列其首。其本人获得的主要荣誉有：1952年第2届日本电影蓝丝带奖导演奖；1958年紫绶褒章；1958年日本艺术祭文部大臣奖；1959年日本艺术院奖；1961年第8届亚太电影节导演奖。1962年，小津安二郎入选日本艺术院会员。 小津安二郎开创了含蓄隽永、余味悠长的电影风格，被世人赞誉为“小津调”。随着小津安二郎在电影史上声誉日隆，剖析其电影美学和风格的著述卷帙浩繁。而一部**的电影作品，离不开好的剧本，也可以说“小津调”的电影，是建立在“小津调”的剧本之上的。 小津安二郎的54部电影作品，绝大多数的剧本是由他本人执笔或是与他人共同创作的。在与他人合著的剧本中，有27部是小津和**剧作家野田高梧联袂打造的。尤其是从1949年的《晚春》至1962年的《秋刀鱼之味》，这13年间，小津安二郎导演的全部电影的剧本都出自这两位大师之手。《晚春》《麦秋》《茶泡饭之味》《东京物语》《早春》《东京暮色》《彼岸花》《早安》《浮草》《秋日和》《小早川家之秋》《秋刀鱼之味》，这12部作品无论是影片还是剧本都堪称经典。 二 ◎ 不变的嫁女主题 12部经典作品中，《晚春》《麦秋》《彼岸花》《秋日和》《秋刀鱼之味》都属于嫁女系列。不仅主题类似，就连出场人物的名字也多有重复。譬如《晚春》《麦秋》《东京物语》中的纪子，《晚春》《东京暮色》《东京物语》《彼岸花》《秋日和》中的周吉等。 接近一半的嫁女名篇，翻来覆去熟悉的名字，难怪人们说起小津电影，印象总是不变的嫁女主题。也有人说小津总在重复自己。小津自己则有过这番表述：“动辄会有人说：‘偶尔也创作部不同风格的作品呀！’但我会告诉他：‘我就是个豆腐匠，做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排，怎么会好吃呢？’”（《报知新闻》1955年3月27日刊登） 因为是个豆腐匠，所以就只做豆腐；因为有想表达的东西，所以不厌其烦地一次次出发。我想这叫作坚持。 即使小津的作品有着某种程度的重复，但认真读下去，便会发现，其实每一部作品都在试图表达一些新的东西。 暮春时节，草长莺飞。《晚春》的故事徐徐拉开帷幕。 没有大的波澜起伏，庸常的生活碎片构成了《晚春》，一切都在平平淡淡中行进，如同每**的日升月落，其间，你会邂逅一些美好，一些感动。 故事缓缓推进。纪子与服部，原本青梅竹马的两个人，走着走着就远了，熟悉的过去变得虚幻。当服部自己坐在音乐厅，身边是空荡荡的座位时，那一句“你切的咸萝卜都还连着不断呢”，听来格外令人唏嘘。 故事继续推进。时光如水，夜以继日地冲刷，洗白了岁月，冲散了亲人。纪子嫁人，纵千般不舍，到头来父女终要分别。后的团聚时光，父亲的絮叨令人印象格外深刻。然而再多的絮叨都留不住时光的脚步。“一定要幸福”成为父亲对出嫁女儿的祝福。 春天再晚都会来，春天再长也会去。 《晚春》说，一定要幸福。 《麦秋》后定格在大和乡下：一望无垠的麦田，麦子已经熟透，金黄的麦浪随风起舞。 成熟的麦子被收割后，离开土地，这是麦子的秋天。纪子离开父母，远嫁去了秋田；父母则离开生活了16年的东京，回到大和老家守住生命的秋冬。 所以麦秋，是高潮也是结局。故事后，特别能感受到题目《麦秋》的意义与分量。 自然与人生并无二致。成熟意味着分别，每一次分别时都期待着下一次的相聚。然而，对于日渐老去的父母，还会有多少次相聚？在平凡的日子里寻味快乐与幸福，又在寻常的快乐与幸福中品味着淡淡感伤，在感伤中触摸活着的意义，终抵达生命的通透。 与《晚春》中对爱情迷茫的纪子不同，《麦秋》中的纪子颇有主见。她放弃了身价颇高的单身汉，选择丧偶有女、生活困窘的谦吉，很多人为之唏嘘；而纪子笃定，她说：“我并不太信任一个年满四十还优哉游哉独自生活的男人呢。有小孩的男人反而更值得托付呢。”纪子是淡定而通透的。 故事后，老夫妇眺望熟透了的麦田，想着远嫁的女儿，想着一家人曾经热闹幸福的生活。父亲周吉说人的欲望是无穷的，母亲志希说我们毕竟幸福地生活过呢。老人是知足而通透的。 故事琐碎平淡，但绝不庸俗，充满烟火气息，淡出生活的真味。整个故事是温馨的，有着大半个世纪前的缓慢节奏，在当前浮躁快速的社会洪流中，依然有着治愈人心的力量。 《麦秋》说，成熟的生命是金色的通透。 《彼岸花》与《秋刀鱼之味》，两部作品的题目有着异曲同工之妙。前者故事中没有彼岸花，后者故事中不见秋刀鱼。然而读罢掩卷长思，彼岸花分外妖娆，秋刀鱼余味悠长。 彼岸花是一种什么花？ 在日本，每年秋分时节，彼岸花群开于田埂与堤坝上，火红一片。其花形娇艳，色彩也绚烂，但有花无叶，有叶无花。 传说中，彼岸花开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。 所以，这样的彼岸花被赋予了悲情色彩——无尽的爱、悲伤的回忆、死亡的前兆和地狱的召唤。 多像人世间的父母与子女，子女绚烂的日子，便是父母凋零的开始。一朝零落，不复相见。 《彼岸花》说，生命轮回不休，彼岸花开绚烂。 秋冬是什么况味？于日本人而言，秋冬是秋刀鱼的味道。 秋刀鱼是秋冬季节的时鲜，从每年八九月份到次年三月，在日本列岛依次巡游，它们的出现，意味着秋冬的到来。所以，秋刀鱼的名字便蕴含着萧瑟凛冽之味。无论你喜不喜欢，秋冬总归要来。如同故事中的平山周平，终有**要嫁掉女儿，独自迎来生命的寒冬。 品味秋刀鱼是怎样一种体验？日本人总是取鲜的秋刀鱼，撒上盐烤着吃，鲜美咸香中夹杂着丝丝苦腥，味道未臻**，却总是余味无穷。如同人生，没有圆满，但同样令人沉醉。 即便普通如秋刀鱼，一旦错过这个季节，便再难寻觅—如同不加珍惜悄然逝去的芳华与爱情；如同故事里的路子与三浦，一旦错过，便成永远。 平凡普通，余味无穷，这是秋刀鱼；由生至死，盛极而衰，这是人生。有容易错过的秋刀鱼，没有重复走过的人生。 《秋刀鱼之味》说，且走且珍惜。 关于《秋日和》，小津安二郎有这样一番讲述：“这世间，原本很简单的事情，若大家一哄而上往往就搞复杂了。即使看着复杂，但人生的本质或许意外地简单。” 故事中，田口、间宫、平山一哄而上，为已故同窗好友三轮的遗孀秋子、女儿绫子的婚事操碎了心，却好心办坏事，造成母女嫌隙。故事中，三个中老年男人的对话幽默风趣，很多场景令人忍俊不禁。故事的基调确如片名《秋日和》，秋阳明媚，秋风送爽。当然，这风吹着吹着便带来萧瑟与凉意，这是嫁别爱女的秋子内心的寂寥，也是蕴含在幽默轻松中的淡淡感伤。 《秋日和》说，天凉好个秋。 关于自己的作品，小津还说过：“摒弃所有的戏剧性，不让人哭，却展现出悲伤；不刻画戏剧性的冲突，而让人们领略人生滋味……” 其实，不唯《秋日和》，这种冷静克制的讲述风格，贯穿小津安二郎的作品始终。 ◎ 家庭的悲欢离合 社会变革，家庭聚散，是再正常不过的社会现象。然而，落到每家每户，落到个人身上，便是承载着悲欢离合的人生故事。 何谓经典？随着时间的流逝，不仅不褪色，反而愈加清晰感人的作品方可称为经典。1953年的作品，依然感动着今天的我们。由此看来，《东京物语》堪称经典之经典。 一对乡下的老夫妻，在邻居艳羡的目光中，开启了充满自豪与希冀的探亲之旅——去大都市看望事业有成的子女。长子医学博士毕业，在东京经营一家诊所；大女儿开美容店；小儿子在大阪铁路部门工作。 然而，希望中的美好，总是遭遇现实的摧毁。养家糊口、忙碌工作的不得已，总能战胜陪伴父母的孝心。有意无意间，儿女们带给父母一个又一个遗憾。而儿女被生活的巨浪裹挟向前，浑然不觉身后父母的失落，终迎来“子欲养而亲不待”的千古憾事。 二儿媳纪子的体贴，是二老探亲之旅温情的记忆。然而，次子昌二已经去世八年，即便纪子还想留在过去，生活也会裹挟着她一路向前。她说“遗忘他的日子越来越多了”。人生的矛盾其实是你还想停留在过去，岁月早已向前。 儿女长大成人，拥有了自己的生活；父母逐渐老去，走向寂寞。父母以为孩子们在大城市过着光鲜的生活，却不晓得他们每前进一步都是拼尽全力。孩子们纵然知道白发人去日无多，却像鸵鸟一般将头埋进沙子，妄想着岁月静好。 通篇故事没有强烈的批判，没有非此即彼的对立，更多的是家长里短，更多的是无可奈何。唯其如此，更动人心。 父母子女意味着什么？但听汽笛长鸣，火车直奔远方。 生命的意义何在？且看大海宽广，时而宁静时而澎湃。 品味至此，你会不会产生**的孤独？也许，遗憾方为人生。 《东京暮色》继续展现小津作品的精髓——直面衰老与死亡。 冬日的天空，下雪的黄昏，榉树的梢头，苍白的阳光……这一切都在提示着一个华美落尽、尽显生命底色的阴冷故事正在上演。 妻子喜久子抛弃子女、家庭，与人私奔，遭背叛打击的周吉含辛茹苦养大三个儿女，却又不得不承受儿女各自遭遇不幸的打击。 ——儿子正年轻，登山出了意外，从此阴阳两隔。 ——大女儿孝子夫妻不睦，不声不响跑回娘家。后虽然回到丈夫身边，但丈夫的神经质，注定了孝子余生的艰难。 ——从小缺失母爱的明子误入歧途，生活放纵，未婚先孕，男朋友宪二避而不见。失意的明子借酒浇愁，却在穿越道口时被电车撞飞，生命终止于花季。 聂鲁达有句诗：当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。读《东京暮色》，你会想到余华的《活着》。 1961年上映的《小早川家之秋》，围绕着洒脱不羁的大老板小早川万兵卫，上演了一场悲欢离合的家族故事。 大资本的冲击，给酿酒世家小早川家笼罩上淡淡的阴影。而一家之长的万兵卫我行我素的个性，给家族带来诸多不安定因素。他固然关心小女儿的婚事、孀居儿媳的幸福、家族的生意，但不羁的性格让他更留恋外面的花花世界。一次邂逅，令其和失散多年的老情人旧情复燃。 故事围绕万兵卫两次心肌梗死昏倒展开。次很快好转，尽管家人提心吊胆，本人却满不在乎，甚至丢下和他玩捉迷藏的孙子，溜出门去偷会老情人，活脱脱一个老顽童。第二次发病，昏倒在老情人家中，幸运不再，一命呜呼。 曲终人散，小女儿远嫁，大家庭解体，家族企业也走向被大资本兼并的命运。 《东京物语》《东京暮色》《小早川家之秋》，一脉相承的“小津调”，于平淡中娓娓道来。当然，惊艳会有的，就在回首的刹那。 1959年，小津安二郎荣获日本艺术院奖。“因为获得了艺术院奖就推出一本正经的电影，若被人这么说也怪讨厌的……”，据说正是基于上述心态，两位大师一反常态，创作出了轻松幽默的喜剧片《早安》，该片于1959年上映。 主人公是小实、小勇两个孩子。小津对孩童角色的处理自有定评。及至《早安》，孩子的形象更是深入人心。通篇故事下来，小津式幽默贯穿始终，人物形象饱满生动，串联起生动的故事情节。八卦是非，似乎是邻里关系的主题。而大人与孩子之间的冲突，借助放屁游戏的善意讽刺，让《早安》故事于欢快诙谐中多了一些理性的思考。 ◎ 关乎婚姻爱情 《早春》是小津作品中篇幅长的一部。故事围绕着一群年轻的上班族展开。上班之余，他们偶尔郊游聚餐、开心唱歌、斗嘴磨牙，这些轻快的插曲呼应着早春的明媚。公司间的派系争斗给上班族带来生存压力，这是早春的料峭。在派系争斗中负重前行的男主杉山，被电车伙伴金子千代诱惑出轨，导致老婆离家出走。 剧本安排了多处巧妙的对比： 悲情的三浦在病床上的一番感慨令人动容。乡下出来的孩子终于在心仪的大公司谋得职位，无比热爱工作，却一病不起，只能每天躺在家里想象同事们按部就班的每**。讽刺的是，三浦爱而不得的正是被同事们深恶痛绝的。 昔日战友眼中的杉山，有体面的工作、漂亮的妻子，按部就班走下去，后或能升任董事，成为人生赢家。而杉山本人的感受则完全不同：孩子早夭，妻子唠叨，薪水过低，赏识自己的公司前辈被外调，现任部长打压异己，顶着千分之一的升迁机会，无异于顶着千斤压力。 还有急流勇退的河合，对比顶着压力一路爬到公司中层的老朋友小野寺。 急流勇退者毕竟微乎其微，绝大多数人还是背负着生活的重压一路前行。所以，大师将更多的笔墨给了年轻的主人公杉山，通过杉山的视角，讲述婚姻生活和职场生活的真实——爱不起来，也恨不起来，只能被生活裹挟着一步步向前。 而在被动前进的过程中，有限的自主选择变得至关重要：选择留在都市还是外调去大山？选择出轨的刺激还是回归家庭的平静？终杉山貌似做出了正确的抉择——远离喧嚣和欲望的都市，去大山里守着寂寞，守着回归家庭的路。 此时，春天已远，夏天来临。 《茶泡饭之味》，作者的意图是描述夫妻爱情的理想存续状态。故事除了从女性的角度看待男人的优缺点，也试着从男性的立场阐述男人的特点。 出身长野农村的佐竹茂吉与千金小姐妙子相亲结婚，出身差异造就生活习惯的截然不同：一个偏好粗茶淡饭、淳朴自然；一个追求精致生活、浪漫享受。婚后多年，出身问题始终横亘在夫妻���间，成为许多矛盾的激化点。 后二人误解消融，一起吃了顿朴素美味的茶泡饭。故事至此，过去的冲突早已烟消云散，字里行间弥漫着茶泡饭的滋味——淡淡的，暖暖的，简单且包容，清爽留余香。这不仅是茶泡饭之味，也是作者想表达的夫妻间的况味吧。 世事喧嚣，不如一起吃顿茶泡饭吧。 《浮草》中的男主人公是歌舞伎戏班班主驹十郎，他领着一众戏班成员，行走江湖，过着浮萍般的漂泊生活。两个情人，一个儿子，与爱情有关，与婚姻无缘，所以驹十郎注定了一生漂泊不定。在小津作品中，这篇故事罕见地设置了多处紧张刺激的戏剧性场面，也被称作“小津歌舞伎”。 三 关于自己的作品，小津安二郎有这样一番表述：“比起故事本身，我更想刻画诸如轮回啦、无常啦这样一些深刻的东西。迄今为止这是辛苦的……电影也是如此，不要推到后，我想留有余白，让余白发酵成绵长的余味。”（日本《电影旬报》1952年6月上旬号） 翻译过程中，再普通不过的家长里短，看似寻常的对白场景，不知不觉间便入了心，仿佛小桥流水，叮叮咚咚，声声扣着心扉，又像是一杯岁月的醇酿，入口平淡，回味绵长。是了，这便是大师的深刻和余味。 譬如说吧： 《晚春》中纪子和服部沙丘上的对话—— 纪子 是啊，我切的咸萝卜，总是连着不断呢。 服部 那不过是菜刀和砧板间的对应关系，可是咸萝卜跟吃醋，二者之间，哪有什么有机的关联啊？ 纪子 那你喜欢吃吗？连着的咸萝卜？ 服部 偶尔吃吃也还不错吧，连在一起的咸萝卜呢—— 到后来，不甘心的服部再次抛出纪子的“连着不断的咸萝卜”，而纪子只淡淡回了一句“菜刀钝了”。一句足矣，往事远矣。 《东京物语》中上野公园里老夫妻的对白简单也耐人寻味—— 周吉 哎，这城市可真大呀。 富美 是啊。要是不小心在这里走散了，怕是一辈子都见不着面喽。 《麦秋》后，老夫妻坐在大和乡下的祖屋，眺望着成熟的麦田，看到送亲的队伍从田间走过，便想起了远嫁的女儿—— 志希 ——纪子，也不知道现在怎样了…… 周吉 唔……一家人就这么散开了……不过啊，我们已经很不错啦…… 志希 ……经历了那么多事情……活了这么长的时间…… 周吉 唔……人的欲望是没有止境的呢…… 志希 嗯……可是，我们真的幸福过呢…… 周吉 唔…… 一句“幸福过呢”，听来真是滋味万千啊。 人生是什么？是父母子女一场却终要离散，是矛盾无处不在，是“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”…… 人生还是什么？《秋刀鱼之味》中，晚景凄凉的佐久间老先生说：“人生一世，到头来终究是一个人啊……” 人生还是什么？《小早川家之秋》中，借农夫之口如是说：“不断地死去，不断地出生，生命就是这样循环往复啊……” 人生还是什么？《彼岸花》说，是“今天贺喜明天奔丧”。一句话，褫其华衮示其本相，赤裸裸的人生本就这么残酷。平山刚参加完好友河合千金的结婚典礼，第二天就要参加某某友人的告别仪式。忙忙碌碌间无非是喜迎与哀别。但谁又能停下奔忙的脚步？！ 读懂小津的余味，你便读懂了人生。 四 纠缠山峦的烟霭散尽 春日在晴空下盛放 樱花烂漫，撩拨着我的思绪 此间，我沉湎于《秋刀鱼之味》 残樱零落忧思百结 清酒如药苦入愁肠 …… 这是1962年4月9日，小津安二郎在创作剧本《秋刀鱼之味》期间写下的日记。就在两个月前，小津遭遇了丧母之痛，给予他无限疼爱的老母亲撒手人寰。 人生美好时，如春樱盛大开放。但盛到**必是衰败，秋冬总归要来。《秋刀鱼之味》完成后的第二年冬天，即1963年12月12日，小津60岁生日当天，他如同一个洞悉生命真相的智者，释然放手，奔赴下一场命运而去。 2019年12月，我着手翻译小津先生的经典作品。12月12日清晨，窗外大雪纷飞，我阅读着小津先生的生平，思绪亦如纷飞的大雪。 茫茫白雪中，北镰仓圆觉寺内，一座“无”字碑兀然而立。碑下，沉睡着被誉为“日本的导演”小津安二郎。 一个用诸多**作品温暖着人世的导演、剧作家，墓碑上的“无”字，亦如他的作品，留给世人无限言说的空间。而他转身离去，渐行渐远，直至跟天地融为一体。 火葬场烟囱冒出的青烟随风飘散。亲友们抱着骨灰去往饭店，途中经过一座桥。桥上停着黑色的乌鸦，河滩上也有几只乌鸦正在觅食，有一只栖落在石佛的头顶。 这是《小早川家之秋》后一幕。寥寥几笔，便将人们的目光从悲情的家族故事引向高处。 深陷其中，是故事。读懂了，便是人生。 抬头，佛祖无喜无悲。 张丽娟 2021年10月15日

《秋日和》 《小早川家之秋》 《秋刀鱼之味》 译后记：遗憾方为人生