本书收录了作者于二〇一七年至二〇一九年间所写的二十二篇随笔，内容涵盖童年求学时的经历和遇到的良师益友，对文学和写作的理解，自序或受邀写作的序言，关于沈从文的研究拾遗，以及其他文本研究（穆旦、余华和艾略特）。这些生活的纪念由无数个细小的场景组成，如同不起眼的沙粒，细腻而朴实，却蕴含着令人感动的瞬间。

歌
二〇〇二年，我在韩国釜山大学做交换教授，常常进进出出学校边上的几家小书店。这有点奇怪，我不懂韩文，逛书店是不是装模作样？虽然不免心虚，还是去过不少次。大概是出于习惯，更因为上课之外的空闲时间很多，这也是一种消磨方式。**傍晚，在角落里发现一本英文书，厚厚的《布罗茨基英语诗集》，眼睛一热：在一大堆看不懂的书籍中间，找到能够阅读的文字，像看见了亲人；不是母语也一点不减少亲切，因为是布罗茨基啊。
上个世纪八十年代后期读大学的时候，宿舍隔壁一个同学，张口闭口布罗茨基，滔滔不绝，我们干脆送他一个绰号，就叫布罗茨基。也有人心生嫉妒，又不是他一个人喜欢布罗茨基，凭什么就他赢得了这个名字。
我看看书价，犹豫来犹豫去，忍心决定不买，又暗自检讨小气。站在书店里，翻到简单的一首，A Song，默记下来，然后赶紧走回研究室，拿张纸写出。那天晚上，我想把这首诗翻译出来，可是试过几次，都觉得不对。以后几天反复试译，读读译出来的中文，声音，语气，韵律，总是不对头。不得已，只好放弃。
二〇〇八年夏天，到圣彼得堡大学开会，东方系楼下有个小花园，会前会后，会议间歇，三四天时间里都会到这里放松一下，坐一会儿��抽支烟。小花园树木掩映，四周散落很多雕像，其中我感兴趣的是，诗人勃洛克，在一个角落，那么瘦瘦长长地立着；作曲家拉赫玛尼诺夫的头像，竖在草地边上；阿赫玛托娃在树下，双臂交叉胸前，神情是忧郁，还是别的什么？说不清楚；而印象*强烈的，是布罗茨基的青铜雕像。
那是一颗头颅，放在一个破旧的旅行箱之上。
雕像就坐落在小花园一角，粗糙的水泥地，周围不是草、树和花。诗人的流亡生涯和颠簸命运一下子就凸现出来。在陀思妥耶夫斯基旧居也注意到一只旅行箱，但比起来，那只真实的旅行箱比这个青铜雕塑的破旧旅行箱，似乎要好一些。布罗茨基有一张照片，那是一九七二年六月四日他离开列宁格勒飞往维也纳，开始流亡生涯之时拍的，照片上他双腿分开，骑坐在旅行箱上。这座青铜雕像让我想起这张照片，但雕像去掉他的身体，旅行箱上只有一颗头颅，更有表现力。
而且这座雕像很小，又是直接放在平地上，你要蹲下身来，才能和它合影。
我拍照片的时候想起没有翻译出来的A Song。

小序 1 一九七五年夏天 我的小学 收录机 香烟的故事 读钱细事 歌 此时此地 2 写作使我们发现自己的不足 如果可能，我愿意是个随笔作家 这是一本新书——《读书这么好的事》新版后记 写诗的事——关于《在词语中间》 3 文珍的《柒》 《空响炮》序 原来是篇序，现在不是了 现代诗的声音——《冬天的树和春天的树》序 关于笔记本的书评 4 沈从文与五四 《沈从文诗集》前言 凌宇与沈从文研究 5 “孤独的爱情”与丰富的现代敏感 惩罚和被惩罚，被伤害和伤害别人 T. S. 艾略特与几代中国人