年老艺伎与旧日情人重逢，却发现过往风华与激情都已然凋零，美好的回忆在炉火里化为灰烬，只剩现实的疲惫；旅居巴黎的女作家久坐在阁楼的椅子上，被苦闷与孤独吞噬，灵魂被驱散到异乡，找不到自己的位置；乡下女孩在东京成为舞女，沉沦于夜晚的舞场，在男女关系中游走，不念明天，拼命活着……晦暗时代，她们在泥淖中挣扎求生。 本书是日本女性文学代表林芙美子的短篇小说精选集，收录了她具有代表性和知名度的作品。温情与残酷交织，虚无绝望与生命本能相互拉扯。林芙美子以苦难为底色，用质朴温柔之笔，谱写出一首首女性生命之哀歌，流淌着充满野性的希望。其文笔细腻真挚，直击人心，勾勒出情感的百转千回。 川端康成评价林芙美子：“能如此感叹女人悲哀的人非常罕见。”传奇小说家、永远的文学少女，林芙美子的魅力横扫文艺界。她凭借对女性经验的自传式书写，成为日本女流文学的典范，其独树一帜的“放浪”风格更是扩展了私小说的疆域。她是电影大师成濑巳喜男钟情的作家，其作品曾先后六度被他搬上银幕，包括收入本书的短篇小说《晚菊》。

阁楼上的椅子
一 在弯弯曲曲的楼梯上我碰到一个女人，她手里拿着一个很旧、很大的国际象棋棋盘，从阁楼上下来。是我经常碰见的那个女人。楼梯只有一人宽，我紧贴着墙，等她下来。发亮的圆圆的鞋尖蹒跚着一点一点靠近我的眼前。女人从帽檐下露出一只眼睛，说了声“对不起！”，并没��露出笑容，带着一脸寂寞继续下楼梯。当时，从一大早我脑子里就挤满了各种各样的想法，头像冰袋一样沉重，所以也只是茫然地看了一眼对方，然后一步步登上高高的木头楼梯。升降机像个鸟笼一样吊在七楼的顶棚上，已经有近两个月动弹不得了。门上贴着的“近日开通”的通知也裂开了口子，在风中呼呼作响。
日复一日，整个旅馆的人都被迫在这座狭窄的楼梯上上下下。细细的木楼梯就像一个向上伸展的弹簧，靠在栏杆上往下看，满眼尽是正在上楼的人们的肩膀和手。我的朋友们把这座令人气喘吁吁的楼梯称作“人生轨迹”，屡屡劝我搬出这里。楼梯下面传来“哈啰！哈啰！”的声音，好像是叫我，很可能是刚才那个擦肩而过的女人。她急切地跑上来，手里的国际象棋棋盘撞在墙上咔嗒咔嗒直响。我站在楼梯半中间，靠在栏杆上往下看，只见她的肩和雪白的手背像在水上飞舞的飞虫一样一圈圈飞上来。我正好站在一扇窗户底下，一尺见方的窗户开在黄色的墙上，因为高，从半开的窗户里只能看见天上的云像烟雾一样向北方飘去。 “你是日本人吗？”楼梯上光线很暗，我眼前突然出现了一张宛若海芋花般雪白的、被放大的脸。我从楼梯上俯瞰着只露出一个头的女人，点点头。女人走上楼梯，连头带身体一起靠近我问：“啊，你真是日本人！你认识不认识一个叫Shinazo的日本绅士？”她的眼睫毛非常美丽，随着表情的变化，它们有时候像钟表的指针，有时候像秋天的雨，有时候在云彩的遮挡下还像远处的林荫树。
“Matsushita Shinazo，你不认识吗？他是一位非常热心的绅士。”我在脑海里搜索了所有朋友的名字，没有一个叫Shinazo的。看到我的表情渐渐变得无力松弛，女人很失望，她笑了一下说：
“如果有他的消息请告诉我一声。”然后十分寂寞地抬头看着窗外。
“你到这家旅馆多长时间了？”
“快两个月了……”
“是吗？”
多美的睫毛啊！藏在眼睫毛阴影下的一双大眼睛像树木的果实一样诚实。 女人哼着歌，拿着咔嗒作响的国际象棋棋盘下楼了。我站在楼梯上，一动不动地听着她远去的脚步声。
楼梯还有两圈才能到顶。
从窗口飘过的云开始变得暗淡，楼下的大马路上传来叫卖的声音：“《巴黎晚报》！《巴黎晚报》！”报贩子沙哑的声音回响在狭窄的楼梯上。
二 我听到了很多有关她的流言蜚语。
流言这种东西到底是从哪里跑出来的？它就像载满货物的船或者火车源源不断地开来。传到我耳朵里的流言多半是有关隔壁女人的。
我已经听腻了有关她的流言蜚语。 不知不觉中，巴黎这座城市的冬天过去了。我躺在蓝色的床上，日复一日地进行着心灵上的漫游。我的日记本里“想回故乡，心情悲伤”的文字越来越多。我觉得好像无意间走进了死胡同，记忆力锐减，考虑问题也是有头无尾，驴唇不对马嘴。
我的生活就像反卷的卷尺。横躺着往镜子里一看，自己的嘴竟在嘟囔着什么。有时候时针就像被拨回到昨天一样，我反复呼吸着同样的空气，见着同样的人，持续着同样的动作，一个人坐在那里发呆。
在这样无所事事的每**里，虽然我的身体常常被封闭在房间里，但是就像偶然被风刮进房间里的广告纸一样，时不时地，真正是时不时地，有关她的流言蜚语仍然会飘进我的耳朵里。
“她给日本人当过模特。”
这种流言已经是很久以前的了。近流传的是“她站在十字路口，见男人就拉人家的胳膊”，要不就是“我看见她跟男人进了饭店”等等。世人的嘴真是闲不住。
我对她的事情并不感兴趣，只不过她还是一个年轻漂亮的女人。当这一事实在我脑海中一闪而过的时候，我也就糊里糊涂地将流言信以为真了。
尽管如此，在楼梯上和我交谈时她的眼睫毛是多么漂亮啊！看着埋在那对眼睫毛下的诚实的双眼，那些不能暴露在近距离之下的、源源不断传来的不光彩的流言蜚语，那些所有的“恶”都即刻消失了。 那时候我整日埋头于植物研究。说是植物研究，也只不过是随心所欲地摘些野草回来。近，我莫名其妙地对树叶着了迷，其程度远远超过对草、对花的兴趣。我的书里夹满了山毛榉、白桦、冷杉等树叶，就像落在书里的落叶一样。说起落叶，那阵子我很喜欢让·莫雷亚斯的诗，享受着他诗中无为的寂静。 沉浸在思考中 我寂寞一人
行进在大路上
把快乐向空中抛弃
如今余热已尽
只要心中充满恋情
走进白杨树荫下
将一片片秋天的落叶
捧在掌心 疲劳，就像诗中写的那样。当在旅行途中发生异常时，嘴里就生出像苔藓一样潮热的语言。这种潮热的语言，在无心间变成一首歌中的一段，变成口头禅。身体和灵魂一定都已化为虚空。这句成为让·莫雷亚斯口头禅的诗句，现在变成了我的眼泪。
那时候，我还沉醉于一场恋爱中。
我连身子都懒得动一下，连话都不想说一句，但是指尖却无意识地给一支接着一支的香烟点上火，送到自己的唇边。我大口吞吐着鲜的空气，但是有头无尾的思绪却慌慌忙忙地要把一支烟吸到头。我常常一边惊讶于由火传递的香烟的苦涩，一边用舌尖咀嚼着苦涩，除了颦蹙双眉，别无他法。
三 香烟是萨兰博的，我每天像吃饭一样消灭掉四盒。还有廉价的科涅克白兰地，两天就喝光一大瓶。结果，我的胸部和腹部火烧火燎地难受，各种莫名其妙的杂音就像大炮一样在我被烟熏黑的耳孔边轰鸣。母亲给我寄来一箱草药，说：“肚子疼的时候，当药这种草药比西医管用。”我几乎是爬着从草药箱里拿出当药，煎好后服用。当药啊，你一定在嘲笑我吧？从遥远的故乡寄来的草药箱里充满了一股东方的气味，打开箱盖，淫羊藿杆、白当药、红花、玄草等的气味扑鼻而来。
雨天里，这些草药的气味让我感受到一种无法用语言表达的旅愁，催人泪下。 我的**从香烟到酒，从酒到当药，几乎不吃东西。我就像是空气，但是空气中烟草的苦涩似乎有一种把我从梦境中拉回到现实的力量，一种无形的东西常常变成金星映在我眼中。 大朵大朵的云彩低垂着，飘浮着，正像是夏天的云。
天空没有日本的清澈，富于悲剧色彩。大概是这座城市有很多石头建筑的缘故。
在这座石头建筑的城市一隅，我拥有一个有着二尺见方的倾斜窗户的房间。它看上去是如此孤独寂寞。不到十平方米的四四方方的房间，天花板像被刀砍了一样，形成一个三角形的斜面。如果我想在房间里笔直地行走，就必须把脑袋从那扇倾斜的窗户伸向天空。
在这样一个生硬的房间里，有一个鲜活的、放射着柔和色彩的物件，就是我那张蓝色的床。将升降机搁置近两个月不修理的旅馆女主人，对客人的床铺却一丝不苟。洁白的床单，湛蓝的床罩，到了晚上总给人一种清洁感。除了床以外，房间里的家具就是一个低矮的衣橱和一张桌子，一把套着缀着穗子的旧式椅套的椅子。
那把椅子不仅比床还沉默，而且和我一样是个重度孤独症患者，找不到自己的位置，看上去很苦闷，这也许是因为它的四条腿太长。我曾几次想把它们锯掉一截，可是终矮小的我还是坐在那把椅子上，双腿悬在半空中。
我躺在床上像住进了宫殿，贪恋着梦中的懒惰；靠在椅子上唾弃着有头无尾的生活。
我、我、我、我、我，到底哪个才是真正的我？我就是在这里把“我”字写千遍万遍，也无法表露深藏在我心底的真正的我。
天空每天都很晴朗，我呼吸着清澄的空气，无法把握自己，就像寻找早已忘却的儿歌一样，朗诵着让·莫雷亚斯诗中的一节度日。我的灵魂一定已经坐上前往东方的飞艇，回到了日本。我想象着，回到日本的我束起衣袖，快乐地在厨房的一角生起炭火。然后切好白葱，做好酱汤，和丈夫一边赞美着院子里青草的长势，一边吃早饭，这曾经是我每天的习惯。但是我已经近一个月没给丈夫写信了。我忘记了。不，不是忘记，是写不出来。
“现在，从那些灰色的建筑背后开出了白色或浅红色的七叶树花，它们开满了巴黎这座城市。夏天终于来了！”这样开了头又被我撕毁的信不止一封。
以我现在的心情给他写信是很痛苦的。我的这种心情也许像电波一样传递到了丈夫心间，他的信没有以前频繁了，信中文字很少，但有很多画得很细致的关于我们家的画。从他的画里我看到，去年种凤仙花的地方现在种上了草莓，合欢树下有两三盆无精打采的康乃馨，厕所旁边是修剪得整整齐齐的清爽的金雀花。这些画几乎占据了他来信的所有纸面。也难为他，看不到我的信，除了画些画他还能写些什么呢？

001 阁楼上的椅子 034 杜 鹃 066 牡 蛎 096 清贫记 125 河虾虎 140 门前杂记 150 手风琴和渔乡小镇 174 一个女人 189 幸福的彼岸 202 沦 落 211 晚 菊 230 作家手记 297 文学自传（随笔） 309 恋爱的微醺（随笔）