《灵感毒药:名作家自杀揭谜》死自有一种美，一种安静，一种不会使我惧怕的变形。人总是要死的，肉体总是要衰老的，为什么要等到老丑才死呢？应趁肉体还美的时候就自杀。（作家）一自杀，文字就行动化了，成了一种魅力。在某种意义上说，自杀是艺术。

直到即将进入20世纪的时候，波士顿有影响力的文艺杂志《大西洋月刊》，终于接受了这位无名小卒用在北方期间的见闻写成的故事集——《北方的奥德赛》。这样，杰克·伦敦逐渐走上了成功之路。
接下来的短短3年中，这个英俊健壮、有着一双热情的蓝眼睛的年轻人，在美国文坛崭露头角，陆续发表和出版了3部短篇小说集和他的**部长篇小说——《雪地的女儿》。
1902年是杰克·伦敦*幸运的一年。仅在这年10月里，他就出版了两本短篇小说集和一部长篇小说。同时，还同麦克米伦出版公司签订了一份为期2年的合同：该公司每月付给他150美元生活费，他将自己写的所有作品都交给该公司出版。杰克·伦敦终于迎来了他创作的黄金时代。
1907年，杰克·伦敦出版了4部书，超过了他在1902年的纪录。这时的杰克·伦敦32岁，就已先后出版了20部书。这种速度的出书量，也给这个曾经一贫如洗的穷光蛋带来相当可观的经济收人。杰克·伦敦成名以后，**与精神方面同样多产。到1913年的时候，他已进入收入*高的世界名作家行列了。大受非议的再婚
随着杰克·伦敦的声望日益提高，关于他的谣言和传闻也越来越多。正因为这样，在全国报刊对杰克·伦敦的一片赞扬讨好声中，偶尔掺杂一些对这位名作家的攻击和指责。
不过，1905��，杰克·伦敦受到全国各报刊的群起而攻之，则是一次例外。这次的指责和攻击，对作家本人来说，既不牵强附会，也不冤枉。这次全国性的指责是由作家的第二次婚姻引起的。
杰克·伦敦的新婚妻子夏米安·基特里奇，是一个生性好动，个性特点鲜明的姑娘。她读书很多，喜欢音乐，并十分爱好骑马、航海等带点冒险的活动。杰克·伦敦在1901年**次见到夏米安时，就为之倾心。随着交往密切，两人感情日增。当不能在一起时，就连续不断地写情书。
夏米安写情书的技巧是迷人的，情书的质量也很高。比如1903年9月1日，她给杰克·伦敦写道：“你是我一个人的，我崇拜你，**盲目地、疯狂地、热情地、无理性地爱你！”第二天她又写道：“啊，我的爱人，你是一个非常的人。我****地爱你，爱你的每一小部分！”
在这种柔情蜜意的包围下，杰克·伦敦除报以更狂热、更带文学色彩的感情和书信外，终于在1903年7月底，向他原来的妻子贝西提出分居要求。以后，两人又正式向法院提出离婚。在等候法院裁决的日子里，杰克·伦敦和夏米安不时同居在一起。
1905年10月，杰克·伦敦到美国中西部和东部地区作巡回演讲。11月18
…… 世界的守夜人
文／林和生
正说话之间，鸡就叫了。……他就出去痛哭。（路22，60一62）
生与死的难度
1925年12月28日，圣诞节期间的列宁格勒（即彼得堡），时年30岁的谢尔盖·叶赛宁自杀身亡，留下悲剧的“文化英雄诗”（cultural heroics）：
在我们的生活中，死，并不新鲜。
可是活着，当然更不稀罕。①
诗人掂量了生与死，两者他都不甚看好，但*终站到了死的一边；他的反省用了复数，否定了“我们的生活”。消息传到500公里外的莫斯科，时年32岁的马雅可夫斯基不以为然地写下同样严肃的诗句：
在一个人的一生中，死并不是难事；
更难的是，怎样把生活继续下去。

**章 用吗啡结束生命的杰克·伦敦
富有戏剧性的生与死
世界上收入*高的作家
大受非议的再婚
环球航海
雄心勃勃的“农业改革”
建造“狼舍”
那场毁掉一切的大火
走完生命的*后路程

第二章 服安眠药自杀的“鬼才”作家芥川龙之介
以安眠药自杀的先驱者
一个**迷恋死亡的人
横空出世的“鬼才”作家
芥川龙之介与“新思潮”派的崛起
“死”的阴影及诱惑
溢满杯子的*后一滴水
“芥川奖”及电影《罗生门》

第三章 在衣袋里塞满石块投水的文学天才伍尔芙
渔夫清晨发现的投水者
被“自杀”困扰的“问题少女”
誉满英伦的文学天才
与曼斯菲尔德的交往和恩怨
挥之不去的“自杀”阴影
“水”的诱惑让她走到生命的尽头

第四章 夫妻同时自尽于巴西寓所的茨威格
“自愿和神志清醒地与世界诀别”
“**次遗书”及其他
登上德语文学的高峰
犹太人的“原罪”和犹太人身份的自我确认
走**亡之路
“告别里尔克”与告别世界
“以自杀抗议屠杀”

第五章 在争议声中开枪自杀的法捷耶夫
震惊彼列德尔吉诺别墅的自杀者
对“遗书”的解读
从《毁灭》到《青年近卫军》
当上苏联文坛“大总管”
参与对阿赫玛托娃的批判和打击
在激流与旋涡中
吞下人生*后的苦酒

第六章 自毙于双筒猎枪的海明威
震惊世界的自杀者
**次冒险：负伤二百二十七处奇迹生还
第二次冒险：斗牛场上死里逃生
第三次冒险：与非洲巨兽较量
第四次冒险：枪林弹雨中的游击队长
海明威在中国的“蜜月之旅”
读到自己“讣告”的诺贝尔文学奖获得者
受伤的狮子
用猎枪结束自己的生命

第七章 “兵谏”失败当众切腹自杀的三岛由纪夫
令整个日本震惊的电视转播
早展走出家门时没有任何“赴死”征象
脱颖而出的“文坛鬼才”
成为川端康成的“**高徒”
生活在现实和心理的矛盾冲突中
为实现新的“天皇观”创立“盾之会”
精心构筑通向“死亡”之路
起事前的准备
起草《宣言》及“实战演习”
11月25日的*后一幕

第八章 口含煤气管从容自尽的川端康成
不期而至的“**荣誉”
“参加葬礼的名人”
小说中的女性和生活中的女性
创建“新感觉派”震动日本文坛
看他如何摘得诺贝尔文学奖桂冠
震惊日本列岛的自杀者
自杀探秘：一个深深的谜

第九章 清晨跳楼而死的叶以群
“枕流公寓”的跳楼者
尘封多年的“绝命书”和“死后批判会”
从文学青年到“左联”组织部长
两次在周恩来直接领导下工作
受“潘汉年案”影响遭审查
与巴金合编《收获》
“致命谈话”
含冤而死
巴金谈“以群之死”

第十章 投_太平湖自尽的老舍
*有希望获诺贝尔文学奖的中国作家之一
一个北京作家的“1966年8月23日”
写作生涯从伦敦开始
与胡絮青的相识和成婚
“抗战”时期的老舍
历次政治运动中的老舍
巴金谈“文化大革命”初期的老舍
8月23日那天到底发生了什么
胡絮青眼中的老舍之死
文献对老舍之死的正式记载

第十一章 与老舍同**投湖自尽的陈笑雨
“黑色的8月24日”
斯诺引荐其投奔延安
声名**的“马铁丁”
与诗人郭小川的交往和友谊
金凤笔下的陈笑雨

第十二章 自沉于苏州古井的周瘦鹃
“古井为归宿”真的是“一语成谶”
令毛泽东印象深刻的“鸳鸯蝴蝶派”
《紫罗兰》杂志与“紫罗兰情结”
与中共**人物的交往
周恩来总理赴约“周家花园”
“文化大革命”风暴
一代名士自投古井寻归宿

第十三章 吞烈性安眠药自尽的杨朔
死前几个月和友人谈起“作家自杀”话题
从战地记者到**作家
与朱德总司令在太行山的诗歌唱和
《三千里江山》获声誉
**散文成为教科书“范文”
终于被推上“文化大革命”的“祭坛”

第十四章 用丝袜自缢于浴室的女作家三毛
超过“海湾战争”的轰动新闻
*负盛名和声誉的华文作家
三毛身世之谜
“三毛”的得名及文学之路
几次自杀经历和“自杀情结”
轰轰烈烈和刻骨铭心的爱
爱情浇灌的“文学之花”
荷西之死
三毛的“故乡情结”
奇奇怪怪的三毛
与王洛宾的“黄昏之恋”
死因探秘及死后余波
后记
……

死自有一种美，一种安静，一种不会使我惧怕的变形。人总是要死的，肉体总是要衰老的，为什么要等到老丑才死呢？应趁肉体还美的时候就自杀。（作家）一自杀，文字就行动化了，成了一种魅力。在某种意义上说，自杀是艺术。
余地