默读的声音、只有默读者自己听得到。
但如果把其中的一部分写出来，把声音变成文字，显然就还希望能够和自己以外的人才交流。
因为生性不喜欢辩论，不愿意在别人谈得热闹的话题上接茬插嘴，人就常常显得很“闷”。
这本小册子所所文章，都是近两年多的时间里写的，凡以前已经续集的，都没有编入。这两三年，社会发生的，人们感受的，是多么丰富和驳杂，我却常常陷在没有多少话好说的境况里。好在，生活在文学中，在心里送往迎来，时间倒也是时间，生命倒也是生命。

心灵消息
“不可能，花儿摆得那么美……”
俄国之恋——以赛亚·伯林与安娜·阿赫玛托娃
献给爱丽丝的挽歌
“不论我说什么，我都崇爱着她”
为什么凝望星空觉得美好
孤独的爱情
《枕草子》和《陡然草》
《纽约客》的罗斯
诗歌笔记
不要学钢琴和诗歌
新诗的童年
你不能做我的诗，正如我不能做你的梦
心灵失路的叫喊
“颓加荡”的诗
秋蝇之死亡
鱼化石
葡萄苹果死于果子，而活于酒
赵萝蕤与《荒原》
像一面风旗，把住一些把不住的事体
诗人写那些使他烦恼得几乎发疯的事
冬日的大海和诗歌
棕榈之死
《中国新诗：1916-2000》编选小序
虚实情境
“我要看来看去的看一下”
读《林徽因文集》
林徽因一生中的几个情景
踏月旅行
一个人的“落叶”
王安忆的复数写作
余华的转型
短记
追怀失去的时间
这一代的经验和记忆
没有武器的抗争，或站在原地不动
《饲养在城市的我们》
自恋是迷人的，但是……
……
批评杂语