在契诃夫的二十二年创作生涯中，他独具匠心地创造了契诃夫式的“言简意赅”的文风——短篇小说的灵魂。作家真实地告诉世人，写作并不神秘，写作的艺术就是提炼艺术；天才的姊妹就是简练，写作的本领就是去劣存真。作为一个世纪老人，老想说一句，在行文的文风方面，我们今人应该师法契诃夫。

“我不能，先生！”教师微微一笑。“我不能！……我希望过您儿子能升级，我也作了各种努力，可是您的儿子不用功，还说话顶撞人。……我同他已经有过几次不愉快的事情。”
“他年轻，有什么办法呢？请您就改成三分吧。”
“我不能！”
“果真吗？这是轻而易举的事嘛！……您干吗跟我说？倒好像我不知道什么可以做，什么不可以做。这件事是可以做的，伊凡·费多雷奇！”
“我不能做！其他一些得两分的学生怎么说？不管您怎么变，都不公正。真的，我不能改！”
好爸爸的一只眼睛眨了眨。
“您能改的，伊凡·费多雷奇！我们不多谈了！这不是那种要扯皮三个钟头的事。……您倒对我说说，按您自己的看法，按有学问人的看法，怎样才算公平呢？因为我们很清楚，您所说的公平是什么货色。嘻嘻嘻！您还是直截了当说吧，伊凡·费多雷奇，别打哑谜。您原本是故意给他打两分的。……这里又有什么公平呢？”
教师把眼睛张得大大的，可是……仅此而已；为什么他没有生气？这对我来说永远是教师之心的秘密。
“是故意的，”好爸爸接着说，“您等着客人上门呢。哈哈，嘻嘻！……那有什么？请吧！……我赞成。……应该孝敬孝敬他……您瞧，我知道在外头该怎么办。……不管您怎么进步，可是，……话说回来，……嗯，是啊，……旧风气还是比什么都好，都有用。……我乐于表表心意。”
好爸爸喘着气从口袋里取出钱夹，一张二十五卢布的钞票递向了教师的手。 隆冬时节，我正在金陵的一个山村别墅卧病。昨夜，北风乍起，带着南国特有的潮湿气息，吹绉房前的一泓池水，松涛轻柔地叩击着窗扉。啊，冬天真的来临了！病榻上，我时常沉思在往事的回忆和怀恋之中，儿时乡间的嬉戏，旧式学堂老师的教鞭，大学的幽静校园，雨夜的更声，莫斯科郊外的晚霞，雅尔塔契诃夫纪念馆的夹竹桃……我轻声哼着普希金的那句千古绝唱：“逝去了的，将变成亲切的怀恋。”
邮递员送上北京来鸿，中国社会科学院外国文学研究所研究员、翻译家王守仁同志兴奋地告诉我《契诃夫短篇小说全集》（八卷本）全部竣稿付样。这是他和知名出版家郭锷权编审多年策划并组织国内一批**的俄文翻译家几载寒窗**从俄文直接翻译的精品，修正了以往出版的契诃夫作品译本的谬误。有些误译也不能怪罪译者，因为是从英译本转译的。契诃夫八卷本的出版是王守仁等译家为我国读者做的一件功不可没并为后人称颂的工作。

**卷
1880——1882
致博学邻人书勃里内斯耶杰内村
在长、中篇小说之类的作品里*常见的是什么？
贪心不足，一无所得
**女中学生娜晶卡的假期作业
好爸爸
我的纪念日
非常可怕的事情，或恐怖的一夜有结局的独卷长篇小说
为几只小苹果
结婚之前
按美国方式
艺术家们的妻子详自葡萄牙文
圣彼得节
几种气质的人据科学上的*新结论
在车厢里
游艺沙龙
审讯
安东沙·契主办的广告社
杂烩诗意和平庸
杂烩信和电报
托莱多的罪人译自西班牙文
安东沙·契洪特向人口统计身份卡提供的补充问题
纵犬捕狼
诙谐广告和声明安东沙·契洪特提供
疯子数学家出的习题
忘记啦！！
充满问号和惊叹号的一生
自白 或奥丽雅、任尼雅、左雅（一封信）
迎接春天议论
《闹钟》杂志的日历1882年3月至4月
绿沙嘴不长的长篇小说
“已经有过幽会，只是”
通讯记者
乡医们
无可挽回的事轻松喜剧式的事件
飞岛 茹里·几尔纳安·契诺特译
一件令人厌恶的事类似长篇小说的作品
六月二十九日 一向击不中目标的猎人的故事
三个中选哪一个？一个陈旧但又永远新奇的故事
他和她
集市
女东家
多余的胜利故事
有生命的商品献蛤费·费·波普多格洛
迟开的花献给尼·伊·柯罗包夫
演说与小皮带儿
飞灾
不如意的拜访
两场乱子
呜呼，安宁闲适的生活！
男 爵
好心的朋友
报复
体验 心理小品
关于生活的哲理定义
迫不得已的骗子新年胡诌
男女算卦人新年前夕的小景
哈哈镜圣诞节的故事
两部罗曼史

第二卷
1883-1884
乔装打扮者
二位一体
喜事
报刊读者的想法
被拒绝的爱情译自西班牙文
图书简介
惟一的办法 关于彼得堡信用合作社一案
夸大狂病例请《医师报》注意
黑夜里
自 白
在催眠术表演会上
她走了
在理发铺里
现代祷告辞
在钉子上
律师的爱情故事陈述笔录
孰 优炮兵准尉克罗科季洛夫闲谈的高论
感恩的人 心理素描
出主意
问题和答案
十字
没有偏见的女人爱情故事
忠心的保卫者
收藏品
一头公羊和一位小姐
“仁慈的老爷们”生活中的一个小插曲
软弱的人
萝卜 译自儿语
冤家路窄
热爱自己祖国的人
胜者的得意退休的十四品官讲的故事
有见识的看院子的人
未婚夫
傻 瓜一个单身汉讲的故事
难定标题的故事
哥哥
善人
一次庭审
神秘莫测的性格
施巧计的人
闲谈
无畏和无可非议的勇士们
柳树
**录
盗贼
一张纸复活节纪事
空话，空话，空话
二十六日记摘抄
丈母娘——辩护律师
我的娜娜
一名古典中学生的故事
小吃 愉快的回忆
在费城召开的自然科学家代表大会学术性文章
猫
一年一次
小事几则
夜莺的纪念演出评论文
代表或：苔丝苔蒙诺夫如何损失二十五卢布的故事
英雄夫人
我是怎样喜结良缘的小故事
会计助理日记摘录
完全像爷爷
是山羊还是坏蛋？
小事二则
一名官吏之死
他明白了！
真正的实话
可恶的孩子
进入俄语并已通用的三千外来词
混乱的广告
悲剧演员
嫁妆
品德高尚的小酒馆老板家道衰败者的悲歌
阿尔比昂的女儿
简明人体解剖学
瑞典火柴破案小说
庇护
查询
昔日的奴隶
我的官衔和封号
傻女人，或退役大尉并不存在的轻松喜剧之一场景
沙拉酱
秋天
在马车上
莫斯科的特鲁布广场上
新病和老**
胖子和瘦子
感恩的德国人
我的妙语隽言
在阿姆斯特丹俄国展厅获铁质奖章之参展者名单
商绅之女罗曼史
保护人
时代的特征
在邮局里
女法律学家
某少女日记摘录
在海上水手的故事
站长
中伤
儿童读物
在客厅里
圣诞之夜
考 试两位非常聪明的人的对话
自由主义者新年故事
1883旧年的遗嘱
勋章
1884年与人类签订的合同
七万五
玛丽亚·伊万诺夫娜
年轻人
喜剧演员
不干净的悲剧演员和患麻风病的剧作家
恐怖、可怕、可恶、绝望的悲剧很多幕，很多场
永动机
女人的报复
马车夫
补习教师
打猎
啊，女人呀，女人

第三卷
1884-1885
在痼疾病患者与老人收容所里
招牌
谈戏小品
惟利是图的婚姻 共分两卷的长篇小说
庸人先生们两幕剧
将军光临的婚礼
民族特征摘自一位天真的俄罗斯地理协会会员的笔记
难题
审判前夜被告的故事
*新尺牍
在病榻旁
不久前的景象
牡蛎
可爱的自由派
恐怖之夜

第四卷
1885
心理变态者戏剧小品
在异国
玩世不恭者
公火鸡一场小误会
**酒狂症的办法
蒙陇睡意
家庭生活小窍门
贵重的狗
大提琴手和长笛手戏剧小品
有意结婚者须知密件
尼诺奇卡爱情故事
琴师
作家
吹过了头
失业

第五卷
第七卷
第八卷
……

契诃夫，一个19世纪杰出而又使人振奋的名字，他只在人世间停留了短暂的四十四个春秋。啊，契诃夫，英年早逝的你却给世人留下了五百多篇脍炙人口的短篇小说，同时也给世人留下了多少正义、善良、劝慰、告诫、忠诚、凄清、哀婉、叹惜和无穷无尽的怀念之情！