鬼宅的流言并不稀奇,稀奇的是像朗格伍德宅子这样一栋鬼宅。
二十年前,一个八十余岁的老管家生生被吊灯砸死,警方从吊灯上发现了他的指纹,似乎他曾经抓住吊灯来回摆荡,以致吊灯落下来压死了他。
但这显然是不可能的。因为他的身体太弱,年事太高,这样的一个老人,岂能如猿猴般挂在吊灯上来回晃悠?然而,那吊灯上的指纹又肯定不是他死后才留下的。
流言持续传播,是日忽然成真:三个目击者坚称有一把手枪自行跳起,仿佛被幽灵握着一般,射杀了某位可怜的来客……

“行了吧,你们这些中产**。”那个年轻人挥舞着手上的苦味杜松子酒,严厉地说道,“随便你们,尽管笑吧。不过这是真的。朗格伍德宅子是一栋出名的闹鬼的房子,已经有几百年的历史。”
“你怎么知道的?个人经历?”
“不是,不过——”
“如何,我猜对了吧?”艺术评论家立刻扬扬自得地插嘴,“每次都是这样。每个人都听说过一栋闹鬼的房子,但你一旦��细追究,他们就没词了。这就像是印度绳索的把戏。”
“我猜测你们打算否认,”那个年轻人恼怒地说,“*近的一次,在一九二。年,有人在那栋房子里被杀死了。”
这一次看起来是认真的。
“被杀死了?你的意思是被谋杀了?”
“我不知道算不算谋杀。我不知道他到底遇到了什么。我所知道的就是,他的死亡是我所听说过的*离奇的事情。如果你们能够找到一种合理的解释,那么你们就比十七年来都没有破获此案的警方高明。”
“到底发牛了什么?”
我们的情报员似乎对于听众们的热切态度感到满意。
“我记不清楚那个死者的名字了。”他又说道,“但是他是家里的男管家,一个八十多岁的老头子。一盏枝柱吊灯砸在了他的头上。”
“稍等一下。”编辑嘟囔了一句,凝视着手上的报纸,“我似乎记得有这么回事。”
“啊哈!”
“不对,你继续说,发生了什么?”
有人又给情报员送上了一杯苦味杜松子酒,他一饮而尽。
“那是一九二。年。”他又说道,“朗格伍德家族的*后几个后裔中的一个人决定再启用那栋房子。房子已经荒废了很久,上帝才知道有多少年头,因为曾经发生过什么可怕的事情,家族成员都被吓跑了。”
“什么可怕的事情?”
“我不知道。”我们的情报员有些烦躁,开始打手势,“我现在是在说一九二。年的事情。那栋房子年久失修,所以房主被迫做了现代化的改造,然后住了进去。
“麻烦的根源在两个房间——这是**可靠的消息来源——一个是餐厅,另一个是底层的房间,主人用做书房。先说餐厅,那里的天花板有十五英尺高。天花板**有条结实、粗重的橡木房梁,上面悬挂着——至少曾悬挂过——一盏大枝柱吊灯。那是一种老式的吊灯,需要插蜡烛的那种,大概有一吨重。吊灯的顶端是个钩子,钻在橡木横梁上,从钩子处伸出六根链子拉住吊灯。你们都明白了?”
鉴于我们都竖着耳朵,他越说越得意。
“等一下,”一个特别喜欢猜疑的摄影师突然问道,“你怎么会知道这些细节?”
“啊!”我们的情报员故作神秘地举起了酒杯,“现在都听好,都记牢了。有**晚上——我不记得确切的日期,但是你们可以在旧报纸中查到日期——那个男管家准备去锁好各处的门窗。那时大概十一点。这位男管家,我已经说过了,是一个八十多岁的、身体虚弱的老头子。所有的家人都上楼准备休息了。然后他们就听到了一声尖叫。”
小说家闷闷不乐地说:“我就知道他会尖叫。”
“你们不相信我?”
“别打岔,继续说。”
“他们还听到一声巨响,把他们吓得牙齿打架,似乎整栋房子都要塌了。他们冲下了楼,来到了餐厅。用来悬挂吊灯的钩子从房梁上被拽了下来。枝柱吊灯砸在了老仆人身上,砸扁了他的脑袋,老人立刻就一命呜呼。他们把老人从碎片中拉了出来,同时发现吊灯下面还有一把椅子——似乎那个老人曾经站在椅子上。”
“站在一把椅子上?”编辑又插嘴说,“为什么?”
“别急!”因太过急切之故,我们的情报员一时脸色发白,“现在,让我们看看是怎么回事。枝柱吊灯不可能平白无故地掉下来。一名建筑师检查过了,说那钩子一直钻在房梁上,虽然时间挺久,但依旧坚固。你猜是有人搞谋杀?可是谁也没有办法让钩子脱落呀——我的意思是说,不可能有人通过某种机关让钩子掉下去,在楼上做手脚不行,在其他地方也不行。那是一个非常简单的、牢同的钩子,钻在一根坚实的横梁上,没有人能够在上面做手脚。因此只有一种可能性,而且各种证据都证明确实是这么回事。
“警方在枝柱吊灯的下部找到了老管家的指纹——两只手的指纹。我忘了说了,那个老人个子很高。如果他站在椅子上,伸手去够吊灯,他的指尖离吊灯还有至少三英寸或者四英寸的距离。他肯定是这么做的:爬上椅子,然后跳起来抓住吊灯的底部。然后,根据横梁上的钩子洞的状况判断,他肯定是用力地前后摇晃身子,就像荡秋千那样,直到用自身重量把整个吊灯从天花板上拽下来,然后……”
艺术评论家喊道:“哦!”
吧台附近发出了如此响亮的爆笑,以至于坐在大厅的*远端的人都好奇地扭头观看。
引发笑声的不仅仅是那位情报员脸上一本正经的表情。一位耄耋之年的脆弱老人像唐老鸭一样,兴奋地在枝柱吊灯上荡来荡去——这样的画面实在让人忍俊不禁。
情报员面露愠色:“你们不相信我?”P4-7
……

约翰·狄克森·卡尔是史上*伟大的推理小说作家之一,举世公认的“密室推理**”。其小说素以公平著称,线索隐蔽,解答惊人,具有超乎寻常的逻辑性、趣味性。他一生共设计了超过五十种密室,几乎每个都是构思精巧、无以复加;又兼其小说一贯具有的浓郁哥特风格,以及其谋篇布局的架构能力之强,自会让读者大呼过瘾,竞相传读。读推理,岂能不读密室;读密室,岂能不读卡尔!
本书是他的新作之一《失颤之人》:二十年前,一个八十余岁的老管家生生被吊灯砸死,警方从吊灯上发现了他的指纹,似乎他曾经抓住吊灯来回摆荡,以致吊灯落下来压死了他……