书摘
尔羊来思
一日，忽然接到我的同乡，书画篆刻艺术家陈冠英、张维萍夫妇寄赠的
“百羊交泰”长幅，一百方“羊”的篆刻印章拓在宣纸上，红白相间，列出
赫赫方阵，令人目醒神惊，为之一震。他们知道我属羊，所以寄来百羊图，
其实他们在熬过十多年的无数个昼夜后，已刻成了一千两百方生肖印章，百
羊图不过是其中的十二分之一罢了，至于百龙图、百马图、百虎图、百蛇图
们是怎样的壮观，我尚无缘窥其全貌。这可真是一项罕见的浩大工程，恐怕
为了这一千两百方石印，光是磨落的石粉也得装上几大筐，更遑论倾注其中
的灵智和心血了。
抖开百羊图，似有一股强劲的生命热流迎面扑来，又有恍然置身兵马俑
堂皇之阵的感受，所刻虽是千姿百态的羊，或静卧，或蹦跳，或健举向天，
或回眸凝思，但总有种“人化”的气息流荡其间。名篆刻家唐醉石之子唐达
成先生看后评日：“气魄宏大。”不久，**电视台《东方时空》专门报道
了冠英夫妇的艺术成就和刻苦精神，我这幅百羊图的身价遂大增。
冠英夫妇要我就百羊图说点什么，我一时不知从何说起。好像愈是思索
生命现象，困惑反而愈多。因为属羊，我有时会冒出很怪的念头，比如暗忖
自己哪些地方像羊，平生的性格命运与羊有没有干系之类。再看周围的熟人
，比照他们的面貌神气与他们的属相，有时候还真能让人会心一笑。现代都
市人离狩猎文明、农耕文明愈来愈远了，但人们仍能牢牢记住自己的属相，
也真是一个奇迹，倘若只是远古风俗的残留，恐怕不会留得这么顽固。莫非
在属相与生存、生肖与生命之间，真有什么割不断的深刻的文化血缘么?印
度有一首古歌唱道：“部分脱离整体只是梦幻，万物与汝共一灵魂”，似可
给我们一点暗示。我们自以为远离了动物��界，现代得不能再现代了，其实
，不管人类怎样智慧而尊贵，却无法摆脱宇宙生物圈中动物之一员的身份。
意识到自己作为高等动物的优越是必要的，但时时记住自己终归还是动物也
未必是坏事。人有时还真该到动物这面镜子前照照自己。
就说羊，按训诂学，羊者祥也，吉羊者，吉祥也，把羊当做吉祥物倍加
尊崇的风俗由来久矣。早在夏商周青铜器中，就有三羊□、四羊方尊一类稀
世珍品。《诗经·小雅》有云：“谁谓尔无羊，三百维群”，“尔羊来思，
其角溅溅”，“或降于阿，或饮于池”，绘出一幅风和日丽，百羊群聚，角
……

自序
**辑：抒情
**大街64号
皋兰夜语
依奇克里克
还乡
……

**文学家，评论家雷达，著有论文集《小说艺术探胜》、《文学的青春》、《蜕变与新潮》、《传统的创化》、《民族灵魂的重铸》、《文学活着》，散文集《缩略时代》，散文杂文《清贫颂》、《甘海热血谱青史》，散文《圣果》、《乘沙漠车记》、《洮河纪事》、《河西行》、《**大街64号》，评论《给爱情以应有的位置》、《刻在心上的弹孔——谈谈第十个弹孔》、《高晓声小说的艺术特色》，访问记《春光唱彻方无憾》、《春天的信息——女作家近况一瞥》，报道《短篇小说的新气象、新突破》，传记文学《泥土和石油的歌者——记诗人李季》，电影文学剧本《赵武灵王》（合作）等。
本次山东文艺出版社将其经典散文作品集文论作品收录成册，以供读者欣赏阅读。本册为《雷达自选集》(散文卷)。