每一次我们重读一本书，这本书就与从前稍有不同，而我们自己也与从前稍有不同。——博尔赫斯

海明威，《渡河入林》——太长的好运气有其难以逃遁的代价，它*终会变成你损失不起的东西。
库斯勒，《正午的黑暗》——一个忠贞的信徒，勇敢到可以抛开所有赴死；但作为一个人，他却怯懦到不敢成为一个自由的人。
康拉德，《如镜的大海》——在寻求梦想、信念和价值的历史路途上，人把“伟大”一事自恋地揽为己有遂变得虚伪，而忘掉了他本来只是想企及一个比自己巨大高远的东西。
纳博科夫，《普宁》——人有迁徙的自由，也等于说人有不迁徙的自由；前者我们当它是个庄严的誓言，而后者则是一个亘古的文学主题。
果戈理，《狄康卡近乡夜话》——所以不可以笑，笑会让你肌肉松弛表情和善，甚至认为日子还过得下去。你改变了自己，就不会去改变世界。
以赛亚·柏林，《现实感》——你四下环视，身旁同行的俱是想当掌权者策士、满心向往呼风唤雨大游戏的人，杂在这堆糟糕透了的旅伴之中，你要如何令人相信，你们走同一条路，要去的却是完全不一样的地方？

本书收录的十六篇文章，一句一字，都是作者数年来定时定点、在台北某家咖啡馆里写下的。无有节制

简体版说明

来到大陆，这本书变得稍稍不同，却是多出来的——一是它多了个书名，叫《重读》；二是多找出来两篇文字，咖啡馆里又遇见了两个作家、��位自由主义大师，小密尔以及以赛亚·柏林。只是，得委屈他们躲附录里，其实大家的存在位置当然是完全平等的。
校对这两篇文字，把我自己带回到稍早几年的台湾，2004年前后，那是台湾民主的反挫时日，或者说，暴现台湾民主根基严重不足、民主原来这么脆弱，民主一再轻易滑向民粹、眼前所有人忽然翻脸变得无知无识也似还极残酷的时刻。作为一个选书编辑和半个书写者（当时），我能做的，无非是希望人们好好多读几本书，重新学习民主政治的ABC，重读小密尔、柏林等人老早已仔细讲清楚并殷殷叮嘱的著作（《论自由》、《现实感》等），希冀以知识的光来对抗无知无识的黝黯，并假设这个世界仍是讲理的。其实，原已收录的讨论《基甸的号角》（宪法和大法官制度）和《替罪羊》（民粹的集体附魔现象及其神话，及其制造操作）这两篇，都是一样的思维和企图，写于同一段时日，也都伴随着原书的出版作业（当时定名为“台湾民主丛书”，但果不其然销路不佳）。这几篇文字或称之为书的引论，也就是竭尽我所能地把大家引到、骗去原来那部应该一读再读的了不起著作去。
想起来，《基甸的号角》和《论自由》二书更早都已在台湾出版过，我自己**次阅读分别是小学六年级和高一。这算重新出版，重读之前的必要重新出版，这也呼应了小密尔这番我牢记的、并希冀它确实如此的断言——真理并不一定获胜，事实上，更多时候真理一直吃败仗，甚至会被彻底歼灭。但真理有个很动人的特质，那就是它不会就此销声匿迹，它仍会被再说出来，也许隔一段时日，在不同地方，由不同的人，这会一直发生，直到它终于获胜，或至少站稳脚跟取得承认为止。
我不知道别的人怎么想，对我自己是，这非常重要，这么多年来，我知道怎么和失败每天相处，不至于丧失勇气。
重新出版联结着重读。重读，这个多出来的书名，作为一个再次的相互提醒，是理想国这群每天和书相处的编辑朋友讨论出来的（一再以各种方式重读同一本书是他们工作的一部分），我欣然接受，因为这本来就一直是我的想法、我对阅读一事*根本的主张，这也合于这本书的全部事实。
以下简单的话是作为一个读者、而不是作为一个书写者说的。我自己偶尔也参与书写这一侧，不过是让我经验地、实地地证实而已——重读，有一部分是意识到时间这*根本的东西，包括时间总量的截然差异，还包括时间位置的微妙但也许更重要差异。一个*简单的事实是，书写者耗用于这一本书、这一题目和思维的时间总量，总是远大于阅读者，比方两年的书写/三天的阅读，粗糙的估算是243比1；如果我们再合理地假设，书写者极可能是比我们要聪明而且专注的人（书写过程正是一段*专注的思考过程），也必定是之前就比我们准备更多更好的人，这个时间比例的实质差异势必拉得更开，所以，书怎么能够不重读呢？此外，也就是这里我真正想讲的，时间的拉长，意味着一个书写者跨越了星辰日月不同季候，曾站在不同光影、温度、氛围、不可见空气中分子的种类和浓度，不同情感和眼前之人的不同触发可能的各种时间位置，重读，尤其是相隔一段时日的重读于是非常非常必要，丰硕的事物一次只露出一面、一部分，三天内，你大致只在同一个时间位置、同一心绪和视角里，来不及让这本书、这个观看思索对象转过来。
一个只见一次的人，我们称之为认得、知道，也许可能就这样失去理智爱上他，但我们不会也不敢说了解他；一本才读过一次的书，我们则称之为开始，这才开始。
这样。

简体版说明
前言
渡过这条河，到树林子里死去
神说，只有我能令日头停止
大海·作为一个史诗舞台
一本没读过的契诃夫小说和小说的无限之梦
大麻·鸦片·人造天堂
普宁·以及纳博科夫
《八月之光》，以及约克纳帕塔法小说
被思想扭曲的小说灵魂
有关认识博尔赫斯的几点补充
《一个烧毁的麻风病例》以及格林自己
我想，也可以这样读《波多里诺》
关于《巫言》
走过神迹之门
集体性暴力迫害的秘密及其终结
附录一 自由的核心
附录二 在天命使者和君王策士之间
本书各篇文章出处

比无限清单更好的阅读，那就是重读14个作家、14本书，还有两位自由主义大师——所谓的遇见，其实是一种保证的相遇 伟大的作品，值得一读再读。唯有在不同生命阶段的一次次重读中，它们的伟大才会一点一点显现，一次又一次给予我们启示与勇气，面对生活的琐细与生命的虚无。唯有重读，这些伟大的心灵才得以唤醒、重放光芒，不再只是一个沉睡的名字。海明威/库斯勒/纳博科夫/果戈理/博尔赫斯/契诃夫/波德莱尔/福克纳/格林/艾柯/刘易斯/小密尔/柏林…… 美丽的东西没理由死在我们这一代人，这是犯罪行为。——唐诺