**序严锋
自序
人物篇是非留待后人说
大家都称她为“夫人”,但又有多少人真正理解她?003
爱因斯坦的三个侧面017
爱迪生的侧面.027
女生的美貌与智慧,真的能够并存吗.038
让“二战”美军痴迷的“东京玫瑰”051
做一个“新时代女性”,真的要拿生命来换?.061
我认识一个男人,叫刘翔.079 民国**个享受国葬的人.098
他没有军衔,但人人称他“将军”111
为什么他没打过一场仗,却是陆军上将?.124
“汉奸将军”的自我救赎之路.137<div> <p>**序 严锋</p> <p>自序 </p> <p> </p> <p>人物篇 是非留待后人说</p> <p>大家都称她为“夫人”,但又有多少人真正理解她?003 </p> <p>爱因斯坦的三个侧面017 </p> <p>爱迪生的侧面.027 </p> <p>女生的美貌与智慧,真的能够并存吗.038 </p> <p>让“二战”美军痴迷的“东京玫瑰”051 </p> <p>做一个“新时代女性”,真的要拿生命来换?.061 </p> <p>我认识一个男人,叫刘翔.079 民国**个享受国葬的人.098 </p> <p>他没有军衔,但人人称他“将军”111 </p> <p>为什么他没打过一场仗,却是陆军上将?.124 </p> <p>“汉奸将军”的自我救赎之路.137</p> <p>“戴老板”之死.147 </p> <p>“暗杀大王”的*终宿命.165 </p> <p>“上海皇帝”的正面与反面.177 </p> <p>五个小故事,重新认识这个“卖国贼”188 </p> <p>一个被低估的“大V”的成长之路.201 </p> <p>一个63岁的老头,是怎么收复166万平方公里国土的?.209 </p> <p>珍妃为什么必须死.222 </p> <p>靠画漫画,28���就缴4000万元的个人所得税是怎么样一种体验?.236 </p> <p> </p> <p>逸闻篇 往事并不如烟</p> <p>45年过去了,我们为什么没有再回月球?.259 </p> <p>需要经历时间考验的,除了爱情,可能还有建筑.274 </p> <p>张衡的地动仪,到底是否存在?.286 </p> <p>“世纪之骗”背后的兴奋剂黑历史.299 </p> <p>史上*黑暗的一届奥运会.308 </p> <p>孙杨为什么会被别人质疑“服药”?.320 </p> <p>“让球”阴影下的“小山智丽事件”329 </p> <p>一根香烟点燃的革命.339 </p> <p>两个大总统,你选哪个?.349 </p> <p>“一战”,被遗忘的14万中国人.363 </p> <p>“二战”期间,居然还有这样的一批日本人.378 </p> <p>一段匪夷所思的“美国往事”393 </p> <p> </p> <p>战争篇 一寸山河一寸血</p> <p>一场“耻辱海战”的背后.407 </p> <p>“九一八事变”前后的四张面孔.419 </p> <p>“大刀向鬼子们的头上砍去”的背后.431 </p> <p>这群四川人,不该被遗忘.444 </p> <p>抗日战争,我们到底有没有空军.459 </p> <p>一座被死守的仓库.471 </p> <p>1937,这座城没有不战而降.483 </p> <p>血战台儿庄.499 </p> <p>日本投降前后的四个片段.515 </p> <p> </p> <p>后记.529</p> <p>附录.读者评论.531</p> </div> <div></div>显示全部信息前 言自序
2016年7月15日,我在自己的微信公众号上推送了一篇文章,叫《历史上的今天:奥特曼出生,杨贵妃自缢》。
“馒头说”这个微信公众号,其实我很早就注册了,当初注册的目的,是用来发一些随笔和感想,一直有一搭没一搭地更新着,直到有**,我想:要不拿一个微信公众号的“原创”标签?
按照微信的规定,要拿“原创”标签,就要持续更新一段时间。于是我想,写什么东西能让我有动力持续更新下去呢?想来想去,想到了“历史上的今天”这样一个题材。
选择这个题材,一是因为我从小就对历史很有兴趣,本科的专业也算与历史有关(是一个提前招生、文史哲都要学的班级),二是选择“历史上的今天”其实有点投机取巧,因为网上有很多“历史上的今天”的资料,每天在历史上都发生那么多事情,我只需要挑几件感兴趣的评说一下就行,完全不会有作为公众号运营者*大的烦恼:每天找选题。<div> <p>自序</p> <p>2016年7月15日,我在自己的微信公众号上推送了一篇文章,叫《历史上的今天:奥特曼出生,杨贵妃自缢》。</p> <p>“馒头说”这个微信公众号,其实我很早就注册了,当初注册的目的,是用来发一些随笔和感想,一直有一搭没一搭地更新着,直到有**,我想:要不拿一个微信公众号的“原创”标签?</p> <p>按照微信的规定,要拿“原创”标签,就要持续更新一段时间。于是我想,写什么东西能让我有动力持续更新下去呢?想来想去,想到了“历史上的今天”这样一个题材。</p> <p>选择这个题材,一是因为我从小就对历史很有兴趣,本科的专业也算与历史有关(是一个提前招生、文史哲都要学的班级),二是选择“历史上的今天”其实有点投机取巧,因为网上有很多“历史上的今天”的资料,每天在历史上都发生那么多事情,我只需要挑几件感兴趣的评说一下就行,完全不会有作为公众号运营者*大的烦恼:每天找选题。</p> <p>第13天,写完第13篇推送的时候,我在后台得到了微信的通知:我获得了“原创”标签。</p> <p>但原来打算拿到“原创”标签就休息的我,却发现我停不下来了——我有了一批每天会在固定时刻等我更新的读者。</p> <p>我自己本来就是搞媒体的,对“读者”的概念并不陌生,但作为传统纸媒的写作者,其实我离所谓的“读者”挺远的——十几年的记者生涯,我除了收到过几十封寄到报社的读者来信之外,并不知道看我文章的读者有多少,他们都是谁,他们对我的文章到底有什么想法。</p> <p>但我通过“馒头说”,能真真切切感受到读者通过后台消息和留言评论给我的反馈,他们说,喜欢看我写的历史故事,因为客观,同时又有温度。</p> <p>关于“客观”,我只能说,作为“业余选手”的我一直努力在尝试。在“馒头说”的一个个历史故事中,我都尽量用一种第三方、不带感情色彩的口吻还原当时的历史事件,而在每篇末尾,我都会写篇“馒头说”的短文,或短或长,抒发自己的感受。我一直想表达我自己的一个观点:很多历史事件或者历史人物,都有两面性。我们不能跳出当时的历史环境,在现在用“上帝视角”去评价当时的人和事,这对当时的人来说,不公平。</p> <p>关于“有温度”的评价,效果有一点出乎我预料。直到现在,依旧都会有读者给我留言,说不敢在公共场合看“馒头说”,因为会哭。有的说,“在地铁上直接就哭了”;有的说,在“公交车上哭得稀里哗啦”;还有一位告诉我,“在办公室看哭了,领导过来问我,是不是被人欺负了”。</p> <p>其实我对“有温度”的理解是,历史不是冷冰冰的,我们看似由时间、地点和一连串数据组成的历史事件,背后的主角是一个个活生生的人,是有血有肉的人构成了我们的历史。而既然是人,就一定有人性,一定有故事,一定有温度。</p> <p>因为希望能做到“客观”和“有温度”这两点,我的“馒头说”开始越写越长。原来我的初衷,是每天花半个小时,把我觉得有兴趣的“历史上的今天”几个故事串一串,简单点评一下。但越来越多的读者在后台留言说“不过瘾”“不解渴”,于是,慢慢演变为每天只写一个历史故事,尽量写透。</p> <p>因为我有自己的本职工作,所以“馒头说”的写作只能放到睡前。由于读者越来越多,责任也越来越重,大量细节的考证就变得越来越重要,写作时间从*初的半小时,变为一个小时、两个小时,直到现在每天睡前的三个小时(有时甚至需要更多),甚至要写到凌晨。</p> <p>曾有其他媒体采访我时问:让你坚持把“馒头说”写下去的动力是什么?</p> <p>我想了想,没有其他原因,只有一个:读者的期待和支持。</p> <p>在后台,曾经的国民革命军将军的长孙媳妇,留言说谢谢我写了她家长辈誓死抗日的故事;有航天工程师的家属,留言说谢谢我让大家知道航天人的不易和艰辛;我的很多读者,在参观我写过的历史人物的博物馆、故居或经过以他名字命名的路牌时,都会拍照片发给我一起分享;我的一些女性读者,说自己原来对历史不感兴趣,但现在可以和男友或老公一起探讨一个历史或国际政治问题,甚至对方还要向她请教。我印象很深的是一位去台湾大学交流的大陆女生在后台留言,说上历史课,教授提问谁知道“四行仓库”的故事,全班40多个台湾学生没人知道,而她站起来侃侃而谈——她说,因为是看了“馒头说”那篇《一座被死守的仓库》。</p> <p>正是每天后台成百上千读者的留言和鼓励,让我有了坚持下去的动力。</p> <p>到了后来,每天开始有一群不同的读者发来同样的留言:“出书吧!”</p> <p>面对读者的留言,我其实是诚惶诚恐的。因为这毕竟是一篇篇发在自己微信公众号上类似随笔一样的文章,尽管尽量力求客观,但肯定还是带着个人的情感烙印;尽管尽量考证,但因为业余时间仓促,肯定有不少谬误——这些东西如果结集出版,只能当作一个业余历史爱好者个人的一些随笔,是绝不能当作历史书籍来看的。</p> <p>但内心毕竟还是有一些小憧憬的,希望自己坚持了一年的写作,能有一个小小的交代。</p> <p>在这样的背景下,我的想法得到了中信出版社的支持。在黄维益编辑的鼓励下,我真的开始把以前写的推送开始筛选,校对,结集——我从没想过,自己的微信推送,*终真的能成成为一本书。</p> <p>在筛选文章时,确实有一点痛苦:截至2017年4月底,“馒头说”已经推送了136篇正式的文章,字数达到了68万字——这肯定是一本书所容纳不了的。经过反复的选择,*终将其中一些文章重新整理和删改,收录到了这本书里。而因为只能收录部分文章,所以不可能以“历史上的今天”这样的时间线作为索引,于是分为“人物篇”、“逸闻篇”和“战争篇”三个部分。</p> <p> </p> <p>而书名,经过读者的投票,*终就叫《历史的温度》了。</p> <p>(对不起当初选《历史的真性情》的读者们了。不过编辑和我说,以后可能会出第二本,第三本,以“馒头说历史”为系列名,书名还可以继续变化)</p> <p>*后,还是想再次报告的是:这是一本收录一个业余历史爱好者感想的随笔集,还望大家对其中的谬误多宽容,多谅解,多批评指正。</p> <p> </p> <p>谢谢大家!</p> <p>2017年4月27日</p> <p>写于重庆飞往上海的航班上</p> </div> <div></div>显示全部信息媒体评论馒头大师曾是一个**的体育记者,但聊起历史来也很吸引人。他有一支独特的“新闻笔”,不论多么久远的事情,说来总像是当下的故事,还带着温度。读着他的文字,会让人想到唐诗里的意境,天晚欲雪,围坐火炉,他手持一盏,眉飞色舞,正向你娓娓道来。
——六神磊磊
我们现在遇到的很多问题,历史上也有很多人遇到过。所以我们读历史,不仅仅只是看他们的故事。张玮抓住历史上一个事件一个名字背后的东西,分析为什么当时的人会做出那样的选择,把文字的东西场景化,把乏味的东西有趣化,你不仅得到知识,还得到见识。
——罗振宇(罗辑思维创始人)
<div> <p>馒头大师曾是一个**的体育记者,但聊起历史来也很吸引人。他有一支独特的“新闻笔”,不论多么久远的事情,说来总像是当下的故事,还带着温度。读着他的文字,会让人想到唐诗里的意境,天晚欲雪,围坐火炉,他手持一盏,眉飞色舞,正向你娓娓道来。</p> <p>——六神磊磊</p> <p> </p> <p>我们现在遇到的很多问题,历史上也有很多人遇到过。所以我们读历史,不仅仅只是看他们的故事。张玮抓住历史上一个事件一个名字背后的东西,分析为什么当时的人会做出那样的选择,把文字的东西场景化,把乏味的东西有趣化,你不仅得到知识,还得到见识。</p> <p>——罗振宇(罗辑思维创始人)</p> <p> </p> <p>历史事件和人物都有特定的历史背景,对他们的评价和分析,脱离了当时的环境,就会想当然。张玮尽量客观地还原当时的情形,无论是对人物的分析,还是事件的细节描述,都力求公正中立。更可贵的是,他赋予了这些历史以情感,历史不再是教科书里冷冰冰的文字,而是有温度的。</p> <p>——马勇(中国社科院近代史研究院研究员)</p> <p> </p> <p>没有温度,历史不过教科书,即便已然雨打风吹去,故纸堆里终有冷暖几许。《历史的温度》赠人暖意。</p> <p>——徐达内(新榜创始人)</p> <p> </p> <p>在一个狂奔的年代,我们有时候也要停一下,看看走过的路,整理一下自己的行囊,然后重新出发。张玮把他在新媒体中*热门的文章用*传统的方式出版,也有这种冷却与回归的意义。</p> <p>——严锋(复旦大学中文系教授)</p> <p> </p> <p>对一个男人的评价,我*推崇“深厚温柔”,这其实也是人们对深海的印象。用这句话评价馒头大师和他的馒头说很恰当:他展现对历史的精通,以及基于历史对时代和人情世故的了然;同时他不挑拨不炫耀,展现出巨大的温柔力。</p> <p>——张伟(新世相创始人)</p> </div> <div></div>显示全部信息免费在线读大家都称她为“夫人”,但又有多少人真正理解她?
这个故事,说的是一位我们都很熟悉的**女科学家,我们已经习惯称呼她为“居里夫人”。她的事迹,往往是我们以前写励志作文的素材,但今天我们要讲的,却不是这些故事。
1
1898 年12 月26 日,玛丽·居里提交给法国科学院一份报告。在这份报告中,她称自己和丈夫皮埃尔·居里发现了一个比铀的放射性要强100 万倍的新放射性元素88 号。这个元素,他们命名为“镭”(Radium)。而就在5 个月前,他们刚刚宣布发现了新放射性元素84 号——玛丽·居里建议用自己的祖国波兰命名为“钋”(Polonium)。
2
以上,都是大家耳熟能详,可能读小学时就知道的故事。
但为了使今天的故事能有相对的完整性,所以还是有必要简单介绍下玛丽·居里的生平。1867 年11 月7 日,玛丽·斯克沃多夫斯卡出生于波兰华沙市一个中学教师的家庭。1891 年,她24 岁的时候,来到巴黎求学,进入巴黎大学理学院物理系。1894 年,因为想得到更好的试验环境,玛丽认识了当时的巴黎理化学校实验室主任皮埃尔·居里。一年之后,两人在巴黎结婚,玛丽从此随了丈夫的姓氏,成为“玛丽·居里”。1896 年8 月,玛丽通过了巴黎理化学校的职称考试,在校物理实验室谋得了一份职位,从此开始与自己的丈夫皮埃尔·居里一起工作。
1898 年,居里夫妇宣布发现了“镭”。这个宣布发布后,在科学界引起了轩然大波——你说你发现了这个东西,但这个东西在哪里?你指给我们看啊!
为了提炼纯镭,居里夫妇变卖了所有值钱的东西,搭上自己的所有存款,买了十几吨沥青铀矿渣,开始艰苦的提纯试验,经历45 个月几万次的提炼,终于获得了10 克氯化镭。