我愿意用我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。
——史蒂夫•乔布斯

谷歌时代，科技昌明，众声喧哗，哲学提出的许多问题，科学似乎都已经给出了答案。若是如此，为什么我们今天还需要哲学？这个由古希腊城邦时代的哲人苏格拉底和柏拉图开创的学科，真的过时了吗？
已经2400岁的柏拉图对此有话要说。哲学家兼小说家、美国**人文奖章获得者戈尔茨坦史海钩沉，从经典著作中复活了柏拉图，让他来到现代世界，和我们一同踏上关于哲学、科学、人生的思辨之旅。<p>我愿意用我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。<br /> ——史蒂夫•乔布斯<br /> <br /> 谷歌时代，科技昌明，众声喧哗，哲学提出的许多问题，科学似乎都已经给出了答案。若是如此，为什么我们今天还需要哲学？这个由古希腊城邦时代的哲人苏格拉底和柏拉图开创的学科，真的过时了吗？<br /> 已经2400岁的柏拉图对此有话要说。哲学家兼小说家、美国**人文奖章获得者戈尔茨坦史海钩沉，从经典著作中复活了柏拉图，让他来到现代世界，和我们一同踏上关于哲学、科学、人生的思辨之旅。<

α 一个男人走进讨论厅
β 柏拉图在谷歌总部
γ 雅典卫城的阴影
δ 柏拉图在92 街Y
ε 我不知该如何爱他
? 你亲爱的柏拉图
ζ 苏格拉底必须死
η 柏拉图上有线新闻
θ 让阳光照进来
ι 磁铁中的柏拉图
附录A 苏格拉底式对话来源
附录B
术语表
致 谢<p>α 一个男人走进讨论厅<br /> β 柏拉图在谷歌总部<br /> γ 雅典卫城的阴影<br /> δ 柏拉图在92 街Y <br /> ε 我不知该���何爱他 <br /> ? 你亲爱的柏拉图 <br /> ζ 苏格拉底必须死 <br /> η 柏拉图上有线新闻 <br /> θ 让阳光照进来 <br /> ι 磁铁中的柏拉图 <br /> 附录A 苏格拉底式对话来源 <br /> 附录B <br /> 术语表 <br /> 致 谢 <br /> 参考文献 <br /> 中译者说明</p>显示全部信息前 言开场白（节选）
一本讨论某位思想家的专著，通常都会假定这位思想家的所言皆真。我觉得这一点并不适用于柏拉图。柏拉图搞错的东西，和我们对一位生活在2400 年前的哲学家的期待基本一致。不然的话，哲学也就不会推动我们的知识进步，而将变得一无是处了。但我不认为它一无是处，所以我很愿意承认，在我们看来，柏拉图时常会错得很离谱，也会犯迷糊。
柏拉图的哲思与许多当代问题的讨论有着惊人的相关性，但这并非因为他懂得的和我们一样多。很显然，他不懂我们现在掌握的那些科学知识。而且（这点或许不太明显）他也不懂我们现在掌握的哲学知识，包括那些越过讨论会的桌子流传到外面的哲学。哲学家经过拐弯抹角的推理得出的结论，随着时间的推移，总会渗透到人类的共有知识中，而且比起哲学的其他分支，这类渗透在道德问题上似乎更容易发生，因为这些问题会更频繁地考验我们。如果我们不去考虑是什么导致了某些行为是对的，另一些却是错的，并在心里纠结是否是这个区分驱使着我们选择某些行为，那么我们就没办法继续生活了—事实上，连一周都熬不过去。（好了，那样做不对。我知道了！但是我为什么要管它为什么对不对啊？）<p>开场白（节选）<br /> 一本讨论某位思想家的专著，通常都会假定这位思想家的所言皆真。我觉得这一点并不适用于柏拉图。柏拉图搞错的东西，和我们对一位生活在2400 年前的哲学家的期待基本一致。不然的话，哲学也就不会推动我们的知识进步，而将变得一无是处了。但我不认为它一无是处，所以我很愿意承认，在我们看来，柏拉图时常会错得很离谱，也会犯迷糊。<br /> 柏拉图的哲思与许多当代问题的讨论有着惊人的相关性，但这并非因为他懂得的和我们一样多。很显然，他不懂我们现在掌握的那些科学知识。而且（这点或许不太明显）他也不懂我们现在掌握的哲学知识，包括那些越过讨论会的桌子流传到外面的哲学。哲学家经过拐弯抹角的推理得出的结论，随着时间的推移，总会渗透到人类的共有知识中，而且比起哲学的其他分支，这类渗透在道德问题上似乎更容易发生，因为这些问题会更频繁地考验我们。如果我们不去考虑是什么导致了某些行为是对的，另一些却是错的，并在心里纠结是否是这个区分驱使着我们选择某些行为，那么我们就没办法继续生活了—事实上，连一周都熬不过去。（好了，那样做不对。我知道了！但是我为什么要管它为什么对不对啊？）<br /> 柏拉图的沉思虽然深刻，但很少在这类问题上为我们下定论。柏拉图去世两千年之后，理性和启蒙时代的欧洲思想家在有关道德的共有概念上，又为我们补充了很多内容，而我们则在他们的基础上继往开来，不断向前。这就是我们现在读柏拉图时不可能不偶尔表现出一些异议的原因。开启这一过程的人是柏拉图，现在他又带着我们超越了他自己。<br /> 虽然柏拉图并没有把所有的这些问题都解决掉，但是他又的确做了些了不起的事情，让他的思想成了人类社会发展中的一个里程碑。他所做的，便是开创了哲学领域本身。正是柏拉图，首先框定了哲学的多数基本问题：他抓住了某种古怪问题——也就是哲学问题——的本质。在他那个时代，某些哲学问题便已在雅典城中传播，柏拉图则进一步扩展了其应用范围。他像苏格拉底一样，不但将哲学问题运用到了人类行为的规范之中，还将它用到了语言、政治、艺术、数学、宗教、爱与友谊、心灵、人格同一性、人生及死亡的意义、解释的本质、理性的本质和知识的本质之上。哲学问题全都可以被框定在这些人类关切、探寻的深远领域中，而柏拉图就是定义它们的人，而且还常常是以**命题的形式来定义。他是如何做到的？为什么是他做到了呢？这个谜是我一直想解开的。但是，你如何才能做到足够接近柏拉图并摸清这个人呢？总结出哪些学说是他主张的——或者说他有没有主张过任何学说——就已经够困难的了，更别说一窥他的灵魂之貌。<br /> 虽然（至少对我们很多人来说）要爱哲学家柏拉图并非难事，但要走近他，则是极难之事。尽管有着巨大的影响力，柏拉图却是思想史上与我们*疏远的人物之一。这种疏远不单是说他是一位古人，还指他在作品中向我们呈现自己的方式。他没有写过什么专著、论文或者调查报告，来提出供人们思考的立场，而是写下了一段段的对话，但这些对话又构成了伟大的哲学作品和文学作品。<br /> 他的语言堪称是炉火纯青的艺术家语言。古典学者断言，他的希腊语是任何流传至今的古代作品中*纯正、*精妙的。伟大的浪漫主义者珀西•比希•雪莱（Percy Bysshe Shelley）曾翻译过柏拉图的名篇《会饮篇》（Symposium），并且锦上添花地在字里行间融入了自己的抒情天赋。一位学者在为这个版本撰写导读时，曾写道：“在古代世界，柏拉图那诗意浪漫的行文风格****。”但更切中肯綮的一点是，柏拉图那些鲜活的角色讨论哲学问题时的风格是如此生动热烈，轻松自然，你很难在唇枪舌剑的众多声音中抓住作者自己的观点。他的对话让我们走近了他的许多同代人——包括苏格拉底——但他自己则超然于事外。有些读者读到对话时会认为，苏格拉底得到的台词经常是*多的，所以这个角色是柏拉图的代言人，就像萨尔维阿蒂（Salviati）在《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》（Dialogue Concerning the Two Chief World Systems）中替伽利略•伽利雷（Galileo Galilei）说话，大卫•休谟（David Hume）在《自然宗教对话录》（Dialogues Concerning Natural Religion）中借斐洛（Philo）之口论辩一样。但这样的话就等于给一种解释性的妄想安上了一张太过简单的面孔。将对话中的苏格拉底看成哲学家柏拉图的傀儡，与把柏拉图看成哲学家苏格拉底的书记员，是同样幼稚的行为。柏拉图在这两个简化的观点之间遁形了。<br /> 柏拉图的难以捉摸可以与另一位千变万化的作家媲美，因为人们也很难从他的天才作品中窥见他本人，这位作家就是莎士比亚。在这两个人身上，他们所持观点的宏大与活力让文字变得鲜活起来，反而将作者推到了阴影中。在莎士比亚身上，作家的疏离感还让原本清醒冷静的人们争论说，那位出生于埃文河畔斯特拉特福（Stratford-upon-Avon）的亨利街的演员，14 岁便辍学了，也没读过大学，还娶了一个当时已经怀孕的安妮•海瑟薇（Anne Hathaway）为妻，并把自己“第二好”的床遗赠给了她，但他只是真正作者——甚至还有可能是一群作者组成的委员会——拉出来的幌子罢了。在柏拉图身上，那种疏离感也不言自明，不但表现在人们很难把柏拉图与苏格拉底分开，更戏剧性的是，还表现在给他强加的那些自相矛盾的描述上。<br /> 有人说柏拉图是平等主义者，但也有人说他是集权主义者。有人说他是乌托邦主义者，提出了放之四海而皆准的理想国蓝图，但也有人说他是反乌托邦主义者，曝光了所有政治理念皆是闹剧。有人说他是民粹主义者，为所有公民的利益着想，但也有人说他是精英主义者，还有点让人不安的优生主义者倾向。有人说他是超越世俗之人，但也有人说他浸润于此世之中。有人说他浪漫多情，但也有人说他自视甚高。有人说他是理论家，有着全面的形而上学思想，也有人说他是反对理论化的怀疑论者，总是专注于那些叫人不安的信念。有人说他幽默爱嬉闹，也有人说他严肃得就像描述被诅咒之人所受折磨的布道词。有人说他热爱自己的同胞，也有人说他憎恶自己的同胞。有人说他是位用自己的艺术天赋为哲学服务的哲学家，也有人说他是位利用哲学为艺术服务的艺术家。不奇怪吗？一个人可以在西方文明的进程中产生那么大的影响，但人们在他到底是怎么回事的问题上难以达成一致，而且到底怎样才能走近这么一个神龙见首不见尾的人物呢？<br /> ……<br /> 柏拉图的问题—或者说在人类面对不断变化的环境和不断增长的知识时，这些问题被持续反复地提起—仍然贯穿于很多我们现在争吵不休的分歧当中。下面的只是其中几个：<br /> 当我们争论到底1% 的人对社会的贡献是不是真的要比另外99% 的人多，如果是，那么他们的贡献是否应该以更多特权或更多义务的形式得到认可时，柏拉图在场。<br /> 当我们争论**的角色是什么，是为了保护我们，还是完善我们时，柏拉图在场。<br /> 当我们担忧选民是否容易被政治煽动所蛊惑，以及将娱乐价值混入政治后带来的危险时，柏拉图在场。<br /> 当我们想知道那些从大学和智囊团里出来的专业思想家，是否应该在治国安邦中扮演一定的角色，或者他们的专业见解在实际政治领域中是否毫无用处或者帮倒忙时，柏拉图在场。<br /> 当我们争论是否道德真理同宗教真理被捆在了一起，无法区分开时，柏拉图在场。<br /> 当我们好奇是否所有真理，包括科学真理，都只是文化的产物时，柏拉图在场。<br /> 当我们思考理性是否足够，甚或有必要引导我们的生活，或者是不是在某些情况下我们应该放弃理性、遵从内心时，柏拉图在场。<br /> 当我们思考浪漫爱的本质，想知道我们准备为它牺牲那么多注意力和精力，到底是在救赎还是在浪费时，柏拉图在场。<br /> 当我们在思忖伟大艺术的本质，想知道它是否能教给我们一些在其他地方学不到的真理时，柏拉图在场。<br /> 当我们在思考是否要把不甘平庸灌输给我们的孩子，好让他们受到鼓舞，变成非凡的人时，柏拉图在场。<br /> 当我们好奇对错是否真有差别，还是只是我们看情况编造出这些差别的时候，柏拉图在场。<br /> 当我们思索人是如何知道什么是对、什么是错的时候——当然，前提是我们确实知道二者的区别——柏拉图在场。<br /> 当我们想知道该如何教会孩子分辨对错，是通过讲故事、讲理还是威胁或者爱时，柏拉图在场。<br /> 当我们好奇为什么美德似乎常常得不到回报，为什么好人常常遭难，坏人却飞黄腾达，还能获得终身职位的时候，柏拉图在场。<br /> 当我们想知道人类的科学形象——如同我正在用来打字的这台电脑一样受自然法则的支配——是否已经让我们更宏大的人文主义形象被离奇地淘汰掉时，柏拉图在场。<br /> 当我们在思考历史的道德形态，思考人类到底是取得了道德上的进步，还是仅仅发现了更有效的方式，来表达野蛮和无情的自顾时，柏拉图在场，<br /> 当我们思忖自己是否已经*终掌握了真理，还是应该再听听对方进一步的论辩时，柏拉图——也一直——在场。</p>显示全部信息媒体评论★机智、生动，有如萧伯纳戏剧……“深刻的思想总是有趣的。”
——《华盛顿邮报》（The Washington Post）

★一本重要而精彩的书……敢于冒险，而且取得了成功。戈尔茨坦用轻松的口气传达严肃的意图……巧妙结合了小说艺术与哲学研究。我再说一次，这本书既重要又精彩。
——希拉里•普特南（Hilary Putnam），哈佛大学荣休教授，当代英美哲学界领军人物

★精彩有趣……博学而不失机智。无论是普通读者，还是研究哲学的学者，都可以从中了解到真正的哲学在做什么，为什么哲学依然充满生机。
——哈里•法兰克福（Harry Frankfurt）<p>★机智、生动，有如萧伯纳戏剧……“深刻的思想总是有趣的。”<br /> ——《华盛顿邮报》（The Washington Post）<br /> <br /> ★一本重要而精彩的书……敢于冒险，而且取得了成功。戈尔茨坦用轻松的口气传达严肃的意图……巧妙结合了小说艺术与哲学研究。我再说一次，这本书既重要又精彩。<br /> ——希拉里•普特南（Hilary Putnam），哈佛大学荣休教授，当代英美哲学界领军人物<br /> <br /> ★精彩有趣……博学而不失机智。无论是普通读者，还是研究哲学的学者，都可以从中了解到真正的哲学在做什么，为什么哲学依然充满生机。<br /> ——哈里•法兰克福（Harry Frankfurt）<br /> 普林斯顿大学荣休教授、道德哲学家、哲学畅销书《扯淡》（Bullshit）作者<br /> <br /> ★本书极为精彩地展现了哲学的价值和用处。戈尔茨坦见解深刻，文笔优美，领人入门，带人探索，又提出应用哲学的方法，她告诉我们，哲学思想不仅充满魅力，意义重大，还与我们的生活息息相关。她像本书主角柏拉图那样，兼具文学天分与哲学素养，二者结合，成就了一部杰作。<br /> ——A. C. 格雷林（A. C. Grayling），《天才时代》（The Age of Genius）作者<br /> <br /> ★轻松诙谐，别具一格，不囿于体裁……哲学家戈尔茨坦重新审思柏拉图的著作，小说家戈尔茨坦令书中角色跃然纸上。在这场睿智巧妙的哲学游戏中，我们看到柏拉图与我们的时代息息相关，甚至仿佛触手可及。<br /> ——《科克斯评论》（Kirkus Review）<br /> <br /> ★戈尔茨坦这位麦克阿瑟天才奖得主和虚构、非虚构类作品的获奖作者，总能给爱思考的人带来令人兴奋的东西。在本书中，她用想象使柏拉图复活，让他一会儿和福克斯新闻的主持人唇枪舌剑讨论宗教和道德问题，一会儿又要防止弗洛伊德派和虎妈们大打出手，一会儿又要好奇为什么众包会盖过专家的风头。说真的，哲学很有意思，也很受欢迎啊，想想丹尼尔•丹内特、阿兰•德波顿和吉姆•霍特吧。<br /> ——《图书馆杂志》（Library Journal）</p>显示全部信息免费在线读β 柏拉图在谷歌总部（节选）
出场人物
谢丽尔（Cheryl），媒体陪同
马科斯（Marcus），软件工程师
朗达（Rhonda），讲述者，谢丽尔的朋友

那天，我进城来见朋友谢丽尔，准备和她喝一杯——照她的说法——再促膝长谈一下。谢丽尔和我都是纽约人，后来搬到了西海岸。这是维系我们的纽带之一，或许有可能还是**的纽带。但是不知道为什么，我们成了朋友。见面地点在诺博山（Nob Hill）上一家酒店的酒吧间里，装修得好像意大利妓院，厚重的红��天鹅绒窗帘，还有镀金的雕塑。不过，这里安静得像个地窖——又是谢丽尔的说法——你可以听到自己说话，不过同往常一样，大部分时间都是谢丽尔在说。但是这也不能全怪她，毕竟她经常会碰到很多有趣的人。她就是我私人的“高客网”（Gawker），可以让我一窥那些名人、准名人和为了有**能出名就差把自己搞进死囚牢房的人在过什么样的生活。
但今天她迟到了—这是我觉得她碰上了什么事的**个预感。谢丽尔是个**有条理的人，这是干她那一行**的素质。且让你看看她有多井井有条吧：她一边泊她那辆雷克萨斯轿车，一边给我打电话，叫我给她点一杯长岛冰茶，这个混合酒比我们平时喝的夏敦埃酒度数高多了。饮料端上桌的时候，谢丽尔戴着碰得叮当响的大银镯子也到了。她平时总是一身蒂芙尼（Tiffany）的行头。
她开了个有关服务生的小玩笑后——这里的服务生全都一副不可一世的样子，好像做这份工作还经历了什么严格的入职审核，还得提交高中数学和英语老师的**信似的——开始跟我讲她*近陪同作者参加各种媒体活动时的奇遇。这年头好像人人都在写书，所以谢丽尔经常有机会见到政客、影星、各种过气红人、酒鬼、瘾君子，还有什么都不干就是写书的作者。她说，她很有一套，所以人们会什么都愿意和她讲，如果哪天她退休了，写一本无所不谈的八卦回忆录，可能不但得有自己的媒体陪同，还要再找位好律师才行。

α 一个男人走进讨论厅
β 柏拉图在谷歌总部
γ 雅典卫城的阴影
δ 柏拉图在92 街Y
ε 我不知该如何爱他
? 你亲爱的柏拉图
ζ 苏格拉底必须死
η 柏拉图上有线新闻
θ 让阳光照进来
ι 磁铁中的柏拉图
附录A 苏格拉底式对话来源
附录B
术语表
致 谢