本书精选新加坡知名作家尤今的散文，分为人间食事、甜咸人生、万物有灵等六章，主题围绕着亲情、成长、人生感悟等。文章温柔恳切，汇聚了生活中的美好片段，充满着人生信念与生活哲理。

地毯里的男人 爱手金是我的土耳其朋友。 我前些年到土耳其去旅行时，在伊斯坦布尔邂逅他。当时，他在一所中学教日文。结识之后，他邀请我和日胜到他的寓所喝茶谈天。他的居所，简陋而又邋遢，可是，地上却铺满了织工精美而构图新颖的地毯，都是他利用闲暇亲手编织的。编织毛毯和地毯是土耳其人的传统手艺，我眼前这名土耳其人，对这门传统手艺的爱好，已达于狂热的程度。他把地毯看成生活里的良伴，每一块地毯，都蕴藏着他深厚的情感，一谈起它们，他便眉飞色舞。 为了追求自己的理想，四年前，爱手金离开了教育岗位，在伊斯坦布尔市**开设了一家地毯店，从事地毯零售与批发生意。当他写信告诉我这一件事时，我可以从他力透纸背的每一个字感受到那一种近乎颤抖的快乐。 由于他精通日文，加上日本经济发达，人民购买能力强，所以，他把生意的大网撒向了日本；单单去年，便往返日本六次。 今年八月，他在日本谈妥生意而回去伊斯坦布尔时，取道新加坡。 约了他在餐馆见面。 暌违五年，蓄了八字须的爱手金更见成熟稳重。他捎来了一大叠照片，拍的全都是他店里所出售的地毯。详尽地把这些地毯的特色一一介绍给我时，他的眼光里有说不尽的温柔。 这些手织地毯，是爱手金亲自到土耳其八个村落去找人洽商、设计，而后手织而成的。 便宜者几���美元，昂贵者高达十几万美元。 爱手金慎重地抽出了其中一帧照片，递给我看。照片里的地毯，主色是红的，浓稠艳丽的鲜红色，配搭着轻盈温馨的米色、绚烂晶亮的金色，在地毯上构成了气派万千的图案。这张地毯，是五名织工花了整整两年的时间，耗尽心血织成的，售价是美金十四万元！ “是非卖品！”爱手金得意洋洋地说，“我要保留给我自己。希望努力工作几年后，我能买一栋像样的屋子，摊放我心爱的地毯。” 爱手金在伊斯坦布尔的店铺，坐落于遐迩闻名的蓝色清真寺附近，游客络绎不绝。店里挂着、铺着、摆着、卷着的，全是地毯、地毯、地毯。他**到晚就坐在地毯当中，和来自世界各国的游客谈地毯、卖地毯。关店以后，又忙着到各个村落去看地毯、搜购地毯。现在，出国来，也是为了到日本去洽商地毯的买卖。 这个老实敦厚的男人，把自己的一生，都织进了地毯里。 柿子 冬天的风，凄冷阴寒，铅灰色的天幕，仿佛冻僵了，看起来硬邦邦的，没有了平日的妩媚。彳亍于日本奈良僻静的小巷内，一片艳光猛地撞进眸子里。 我驻足而观，双目立马变得斑斑斓斓的。 种在庭院里的那棵树，不很高，瘦而直，空秃秃的枝丫上，沉甸甸地挂满了大熟的柿子，那种熠熠发亮的橘黄色，狂放而又浪漫。啊，这是那树倾尽全力酝酿出来的艳色，也许，柿子知道生命苦短，才不顾一切地自我焚烧，烧出一季醉人的酡红，把肃杀沉郁的冬季点亮。由于叶子全都落尽了，累累果实无可掩藏，那一份美，因而显得恬静而又霸气、娇弱而又坚强、活泼而又矜持、大胆而又含蓄。 一树喧嚣，满园冷寂。 痴痴地看着时，一则古老的传说，蓦地苏醒于记忆中。 日本有个手艺精湛的陶匠，年复一年地在窑子里烧出了一批又一批形貌相似的陶器，自得其乐。 一日傍晚，外出散步，行经柿子园，抬头，无意间看见金色的夕阳落在大熟的柿子上，霞光流溢，那种汹涌澎湃的艳丽、那种达于**的绚烂、那种惊心动魄的辉煌，使他目瞪口呆，震撼莫名。 良久、良久，夕阳下山后，他才在弥漫的暮色里，踉踉跄跄地回家去。 他在闪烁的泪光中喃喃自语： “啊，一个人，只有烧出像这种绝色的陶器，才对得起这门千百年流传下来的铸陶艺术，也才不虚度这一生。” 他将烧好的陶器“哐当哐当”地摔破了，闭门练功。 他废寝忘食，发狂地研究、不断地实验，可是，一批批烧好的陶器，总被失望的他化为满地碎片。 年复一年，不屈不挠，屡败屡试。 若干年过去了，他鬓已星星。终于，有**，他看着从窑里取出来的陶器，又惊又喜，泪流满腮。那些陶器，就像夕阳照射的柿子一样，闪现出来的光彩，艳丽、绚烂、辉煌。这种亮光，和铸陶大师斑斑的白发相互辉映，形成了一种旷世而又隽永的美丽。 啊，是穷尽毕生的努力，加上永世的坚持，才能把漫长的岁月熬炼成光辉灿烂的艺术品呀！ 此刻，走在奈良幽静的巷子里，我强烈地感觉，每一棵柿子树，都是一个活的启示。 走钢索 小的时候，看艺人走钢索，往往惊出一身冷汗。 细细的钢索冷冷地吊在半空中，好似一道凝固成形的电光，讳莫如深。艺人便在这一条看似“虚无缥缈”的钢索上，使出自己的看家本领。每当他们在鸦雀无声的肃穆里，一步一顿地走完全程时，总会博得如雷掌声；然而，技高胆大的艺人，却把这看作平平无奇的雕虫小技。为求更上一层楼，他们闭门练功，之后，在钢索上面，层出不穷变出各种花样——单轮骑车过钢索、双人叠立于钢索，更精彩的是，在钢索上舞刀弄剑、跳跃奔跑，弄得整条钢索摇摇晃晃的；**观众凝神屏气，精神紧绷，生怕小小一个闪失，便会导致人命伤亡；可是，上面那个与钢索有着肌肤之亲的艺人，却得意扬扬地将那条危机四伏的钢索玩弄于股掌之间。 后来，有机会与精于此道者交谈，他淡然笑道： “这项表演，看似惊险，实际上，艺人只要练就平衡之道，便可以从中玩出无穷花样了。” 平衡之道，看似简单，实则复杂。脑要专、心要定、目要正、耳要闭、手要稳、足要沉、腰要直、左右两边力道要完全均衡。学成之后，一上钢索，便得化身为修道千年之高僧，泰山崩于前而色不变，把繁华浮世种种缤纷绚烂看成转瞬即逝的过眼云烟，众人的掌声未能让他喜上眉梢，众人的嘘声也未能让他眉头稍蹙。他只专注于表演，而表演是他**的专注；他千锤百炼的功夫，终于为他造就了无懈可击的**。 成长之后，看艺人走钢索，依然惊出一身冷汗。 它与人生，惊人地相似。 有勇无谋者、艺高无胆者、身无绝技者；还有，敷衍塞责者、不求上进者、好高骛远者，等等等等，走起钢索，战战兢兢，如履薄冰；偶一不慎，粉身碎骨。 在人生的钢索上行走，唯有倾尽全力，稳扎稳打，才能把自己的一生圆满地诠释出来。

目录／CONTENTS **章 伤心的水 地毯里的男人 003 柿子 005 走钢索 007 撑竹篙的人 009 纸上树魂 011 寿司饭团 014 小黄师傅 017 绿色的箫声 020 清誉 023 大爱 025 叙利亚的卖水人 028 诚意是味精 030 伤心的水 033 在羊身上写字 035 一袭结婚礼服 038 牵骆驼的人 041 第二章 人间食事 大地的珠宝 045 锅巴 047 永远的红薯 049 开水白菜 051 心里美 054 小巷里的一抹色彩 056 童年的滋味 059 至高的赞美 062 螃蟹与蟛蜞 064 欢喜的豆花 067 腐乳邂逅羊肉 069 武夷山熏鹅 072 馕 075 无锡排骨 078 魔芋 080 酥酪饼 082 马肉 085 鱼的故事 087 甜肉 090 第三章 甜咸人生 凿子 095 放心与放下 097 弯路 100 焚鱼成灰 102 沙漠玫瑰 104 甜咸人生 105 杯子与水 107 答案在心上 110 嫌疑犯 112 会唱歌的莲花 114 蜥蜴 117 垂钓 119 宝贝与废物 121 手机的故事 123 心中有桃源 126 第四章 万物有灵 松鼠 131 香蕉树 133 绿毛龟 135 绿色的云 139 皮箱与柿子 141 金雀花 143 番薯的故事 145 一树的盛衰 148 沉默的风情 150 油菜花 151 手镯与荔枝 154 力 156 木瓜树 158 猴患 160 王羲之的宠物 163 看到 165 第五章 母亲的布鞋 风筝高高飞 171 柚子情 174 水痘与痱子 176 永远的街灯 178 大地的耳朵 181 奶油上的康乃馨 183 母亲的布鞋 186 玩具火车 189 幸福 192 母亲的秘密 194 爱是可以复制的 197 非洲奶奶 199 第六章 书话连篇 文字的赘肉 205 买笔的故事 207 艺术之路 208 糯米丸子 210 母亲的谚语 211 挖掘宝藏 213 灯 216 追寻书籍的味道 219 藏书文化 222 书中日月长 225 种一株快乐的树 228 抬起头来走路 230 泪光 233 “四自”哲学 235 第七章 万千山河 蓝草 241 河 243 雾里看山 245 沙漠彩虹 247 颜色的革命 249 橄榄树之乡 252 地图 255 红嘴鸥 258 牛粪文化 260 竹影摇曳入梦来 263 深山的小精灵 268 土耳其的童话世界 271 马萨达精神 274