《跌回童年——埃梅中篇小说选》精选了法国中短篇小说大师埃梅的十篇中篇小说，在我国尚属**译介。其中有媲美卡夫卡的《变形记》的佳作《变貌记》，也有《参孙》《田园曲》《跌回童年》等现实主义与怪诞巧妙结合的作品。埃梅的中短篇小说，以极大的篇幅构成一个光怪陆离的世界，细看来，大多是人性扭曲的怪态，丧失自我意识的丑相，无异于一面面哈哈镜，让世人照照自我失态的形象。以假见真，化实为虚，寓现实于荒唐中，这正是埃梅反映现实的特殊手法。走进埃梅的世界，就恍若进入寓言故事和神话境地，一片荒唐离奇。然而，读者在这种幻境中经过一番遨游，方始醒悟过来，这一幕幕的怪异场景，原来正是人们见多不怪的活生生现实。

第二天早晨，我睡意惺忪，就仿佛听见家里一阵骚动。我刚刚半睁开眼睛，父母就走进我的卧室。我立刻认出了爸爸。他尽管头发黑了，胡子黑了，穿着他那身正装不怎么搭配，总体来说，他那形象变化不大，并不显得比昨天年轻多少。可是，妈妈却变了个样儿，在这个二十二岁的年轻女子身上，我轻易认不出她来：她向我伸出双臂，那张脸有红似白，那么鲜艳。奶奶也踏着舞步进来了，带着年轻美丽的笑容，她对我说道：“我的宝贝，瞧瞧你三十四岁的小祖母。”正是她令我惊诧了���高挑的个头儿，苗条的身材，动作灵活，那么绰约多姿，头一眼看去，她那五官面相，她那腰身四肢，丝毫也联系不上这位老妇人，原先她那么打扮，涂脂抹粉，一心还想显得俏丽些，反倒有点儿可笑了。他们三人未待我反应过来，就拥到我的床头，纷纷拥抱我，叽里呱啦吵得我耳朵快聋了。妈妈叫我美丽的小乖乖，奶奶叫我小小孙女。而我呢，就感到，也看见我的双手在他们手中特别小，真相突然出现在我的眼前。我惊叫一声，泪如雨下。他们闹得更欢实了，对我又是拥抱，又是爱抚，咯咯笑着，极力引逗我跟他们一起欢欣鼓舞。妈妈说：“我的小乖乖如果又哭又嚷，我就叫来大灰狼！”爸爸也说：“你该多高兴啊！做一个真正的小姑娘多美啊！”他们这样兴高采烈，我厌恶极了，听他们讲这种傻话也气得要命，真想把他们赶走，从我的床边驱散了。然而，我不过是个九岁的小姑娘，面对这些大人，光抹眼泪保护不了自己。末了，皮埃尔来了，皮埃尔，一个十二岁的小男孩，跟他原先的样子相比，我倒很容易认出来了。他脸上的表情忧伤而严肃。他走到近前，将妈妈拉到后面，以童声，但是坚定的口气说道： “你们让若赛特安静点儿，别这样烦她。她跟我一样，没心思开玩笑。你们该干什么干什么去。” “皮埃尔，”我母亲说道，“我亲爱的小娃子……” “嗳！不！千万别叫亲爱的小娃子。你们走开。” 三个大人面带宽容的微笑离开了。皮埃尔坐到我床边，我们俩都哭了。 “你认为贝特朗·达洛姆，还会爱我吗？” “不知道，但愿吧，他应该十三岁吧？” “真的，我没有想到这茬儿。十三岁，而我九岁，差别不大吧，嗯？” 皮埃尔注视着我，那副不安的深情的神态，有点让我害怕。 “归根结底，他为什么就不爱你了呢？有些姑娘的情况，比你还要惨。” 皮埃尔向我透露，他爱上一个三十四岁的女人，现在应当是十七岁。前**，他们还一起去看电影，在黑暗中亲吻了呢。 “现在，没戏了。一个十二岁的小男孩，引不起那女人的兴趣了。况且，全都变了。她的丈夫，原先年老，胡子花白，患风湿病，现在就年轻了，也许还挺英俊，她肯定还是对她这个丈夫感兴趣。” “不管怎样，你还应该试一试。” “让人当面嗤之以鼻？不，我不愿意再见到她，说得再明确些，我不愿意让她再见到我。我不应当忘记，她是一个大人，而我是个孩子。我这样，是人和畜生的中间状态，别人一向不会严肃对待，谁都可以让你闭嘴，可以骂你，扇你耳光，你甚至无权有不是别人往你脑袋里灌的思想。幸福的年龄！爸爸就这样讲。爸爸这个老傻瓜，老蠢货，满足于他事业的成功，顶着他那大律师的名头儿和声誉。他年轻了三十岁也无济于事，我可以肯定地告诉你，他没有变。也许你认为，这个意外事件让他欣喜的是，他找回青春了吧？他甚至连想都没有想。他全部的喜悦，就是心里那份得意，想自己二十九岁，就当上大律师，一个成功人士，获得荣誉团勋章。而终使他心满意足的是，又看到我回到童年，重又可以摆布我了。刚才，他拥抱我，注视着我说道：‘亲爱的孩子，你又回到天真玩耍，做蓝色梦的年龄了。’他盯着我的样子，就像吃人魔鬼准备美餐了，这个坏蛋！竟敢对我讲这种话！他对我说话的当儿，我看见他眼里射出一种得意的凶狠光芒。他本人也明白我看出来了。他似乎有点儿尴尬和不快。可以肯定不过一周时间，他准会找碴儿扇我两个耳光。” ......

目次 译本序 ——谁觅其中谜 福音街 几多萨宾女 参孙 田园曲 跌回童年 若斯 朱诺林荫路 好画 穿行巴黎 变貌记