章 朝圣者 “没有礼物,也能算圣诞节吗。”乔躺在地毯上咕哝道。 “当个穷人真倒霉!”梅格瞧瞧自己的旧衣衫,叹息道。 “我想,这真是太不公平了,有的女孩儿,好东西那么多,有的女孩儿,要什么没什么。”小艾美插一句嘴,委屈地吸了吸鼻子。 “可我们有爸爸、妈妈,还有咱们大家啊。”贝丝缩在角落里,心满意足地说。 一句开心的话,说得炉火照映下的四张年轻的面孔立时都焕发出光彩,但随即又暗淡下来,因为乔幽幽地说道: “我们现在没爸爸,很长时间也不会有。”她没有说“也许永远都不会有了”,可每个人都在心里暗暗添上了这一句,爸爸在远方,那里正在打仗。 一时间,没人再吭声儿;过了一会儿,梅格定定神说道: “大家知道吧,妈妈干吗提议圣诞节不再赠物,这个冬天,人人都不好过;她觉得,男人们都在军队里受苦受难,咱们不该花钱享乐。我们做不了什么,就做点小小的牺牲好了,还得高高兴兴去做。可我真的高兴不起来。”梅格摇了摇头,懊丧地想起了她稀罕的所有那些东西。 “我可不觉得咱们花的这点钱能有什么用。咱们一人有一块钱,都捐出去,也帮不了军队多大忙。我同意不能指望从妈妈或你们那里得到什么,但我多想给自己买一本《水中仙女与骑士》,我已经想了很长时间了。”乔说,她是个小书虫。 “我打算买本新乐谱。”贝丝说罢,轻轻叹了一口气,但除了壁炉刷子和墙上的挂钩,怕是谁也没听到。 “我得买一盒费伯公司的漂亮画笔,我真的非常非常需要。”艾美毅然决然地说。 “妈妈也没说咱们的钱该派什么用场,她才不会希望咱们一无所有。我们想买什么就买什么好了,快活快活。这是咱们的辛苦所得,又不过分。”乔叫出声来,一边很有绅士派头地瞧了瞧自己的鞋跟。 “我当然辛苦啦——几乎整天都得去教那些烦人的小孩儿,可我其实就想赖在家里。”梅格又开始抱怨了。 “你还没我一半辛苦,”乔说,“你去试试几个小时囚在屋里,陪一个神经兮兮,唠唠叨叨的老太太,搅得你团团转,她还总也不满意,让你恨不得没生在这世界上,要不就大哭一场。” “按理说不该怨天怨地,但我认为刷碟洗碗、收拾房间是世上糟的事情。烦死人了,我的手又僵又硬,根本没法好好练琴。”贝丝瞧瞧自己粗糙的双手,叹了一口气,这回谁都听到了。 “我不信还有谁比我更悲惨,”艾美叫道,“你们用不着去学校忍受那些女孩儿的傲慢,她们评判你的功课,讥笑你的衣着,标榜爸爸,嫌他不够阔气,还因为你的鼻子不标致就寒碜你。” “恐怕你说的是诽谤爸爸吧,那不叫标榜,好像是给爸爸做广告。”乔笑起来纠正她。 “我知道我说的是什么,不用你‘吵弄’我。说话得讲究字眼儿,还能扩大‘词库量’。”艾美气鼓鼓地反唇相讥。 “别拌嘴了,孩子们。乔,你不想能有咱们小时候爸爸亏掉的那些钱吗?天啊!要是我们无忧无虑,那该有多幸福,多美妙!”梅格叹道,她必是想起了过去的好时光。 “可有一回你说过的,我们比金家的儿女们幸福多了,他们有钱,还是斗来斗去,一辈子不开心。” “是啊,我说过,贝丝。我就是这样想的;我们虽然得工作,可我们也挺开心,像乔说的,咱们是快乐的一小撮儿。” “乔就会使用这种粗俗字眼儿!”艾美说,不以为然地打量地毯上随意躺着的修长的身影。乔立刻坐起来,双手插进衣兜,开始吹口哨。 “别这样,乔,这太男孩子气了!” “就为这个我才吹的。” “我讨厌没有教养、一点儿都不文雅的女孩子!” “我痛恨装模作样、扭扭捏捏的小丫头儿!” “‘鸟儿在小巢中说好了’。”一向都忙着劝架的贝丝怪模怪样地唱道,正在尖声吵闹的两人缓和下来,忍不住笑了,“拌嘴”告一段落。 ......