国学大师启功人生主题散文集，讲述从孤儿到一代宗师的成长之路。 启功被誉为“当代书圣”，点校过《清史稿》，注释过《红楼梦》。而他的人生比他的学问更精彩。他是雍正帝九代孙，也是乱世孤儿。他只读过中学，却在大学当教授。他立志当画家，拜师齐白石，却以书法名世。他受班禅灌顶，拜师雍和宫白普仁上师，却闭口不谈。他和妻子是老式婚姻，却说几十年来从未后悔娶她…… 本书中，启功谈古今，谈人间、谈艺术。自己为什么不愿意姓爱新觉罗？和亲王弘昼斗乾隆、同治帝皇后家族的悲剧、光绪死前喝的酸奶、恭亲王学唐诗、齐白石在院里放棺材、溥心畬和张大千合作画画、弘一大师为什么出家、扬州盐商与文化的关系……听大师讲人生经历、学问奥秘，学大师的为人处世，开启自己的智慧人生。

我叫启功 我叫启功，字元白，也作元伯，是满洲族人，简称满族人，属正蓝旗。 满族的姓很多。满语称姓氏为“哈拉”。很多满语的姓都有对应的汉姓，如“完颜”氏，是从金朝就传下来的姓，音译成汉姓就是“王”；“瓜尔佳”氏，音译成汉姓就是“关”。所以现在很多姓王的、姓关的，都是完颜氏和瓜尔佳氏的后代，当然更多的是原来的汉姓。这也是民族融合的一种体现。 我既然叫启功，当然就是姓启名功。有的人说：您不是姓爱新觉罗名启功吗？很多人给我写信都这样写我的名和姓，有的还用新式标点，在爱新觉罗和启功中间加一点。还有人叫我“金启功”。对此，我要正名一下。“爱新”是女真语，作为姓，自金朝就有了，按意译就是“金”，但那时没有“觉罗”这两个字。“觉罗”是满语gioro的音译。它原来有“独自”的意思。按清制：称努尔哈赤的父亲塔克世为大宗，他的直系子孙为“宗室”，束金黄带，俗称“黄带子”，塔克世的父亲觉昌安兄弟共六人，俗称“六祖”；对这些非塔克世努尔哈赤“大宗”的伯、叔、兄、弟的后裔称“觉罗”，束红带，俗称“红带子”，族籍也由宗人府掌管，在政治经济上也享有特权，直到清亡后才废除。清朝时，把这个“觉罗”当作语尾，加到某一姓上，如**作家老舍先生，原来姓“舒舒”氏，后来加上“觉罗”，就叫“舒舒觉罗”，而老舍又从“舒舒”中取个“舒”字做自己的姓，又把第二个舒字拆成“舍”字和“予”字，做自己的字，就叫舒舍予。同样，也把“觉罗”这个语尾，加到“爱新”后面，变成了“爱新觉罗”，作为这一氏族的姓。也就是说，本没有“爱新觉罗”这个姓，它是后人加改而成的。再说，“觉罗”带有宗室的意思，只不过是“大宗”之外的宗室而已，在清朝灭亡之后，再强调这个“觉罗”，就没有意义了。这是从姓氏本身的产生与演变上来看，我不愿意以“爱新觉罗”为姓的原因。 现在很多爱新氏非常喜欢夸耀自己的姓，也希望别人称他姓爱新觉罗；别人也愿意这样称他，觉得这是对他的一种恭维。实际上，这很无聊。当年革命党曾提出“驱除鞑虏，恢复中华”的口号，辛亥革命成功后，满人都唯恐说自己是满人，那些**更唯恐说自己是爱新觉罗氏。后来当局者也认为这一口号有些局限性，又提出要“五族共荣”，于是形势缓和了一些。 中华人民共和国成立后，那些爱新氏，仍忌讳说自己是爱新觉罗，怕别人说他们对已经灭亡的旧社会、旧势力、旧天堂念念不忘。“文化大革命”时，只要说自己姓爱新觉罗，那自然就是“封建余孽”“牛鬼蛇神”，人人唯恐避之不及。“文化大革命”后又出现以姓爱新觉罗为荣的现象，自诩自得，人恭人敬，沆瀣一气，形成风气。我觉得真是无聊，用通俗的话说就是“没劲”。事实证明，爱新觉罗如果真的能作为一个姓，它的辱也罢，荣也罢，完全要听政治的摆布，这还有什么好夸耀的呢？何必还抱着它津津乐道呢？这是我从感情上不愿以爱新觉罗为姓的原因。20世纪80年代，一些爱新觉罗家族的人，想以这个家族的名义办一个书画展，邀我参加。我对这样的名义不感兴趣，于是写了这样两首诗，题为《族人作书画，犹以姓氏相矜，征书同展，拈此辞之，二首》： 闻道乌衣燕，新雏话旧家。 谁知王逸少，曾不署琅玡。 半臂残袍袖，何堪共作场。 不须呼鲍老，久已自郎当。 首的意思是说，即使像王、谢那样的世家望族，也难免要经历“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的沧桑变化，真正有本事的人是不以自己的家族为重的，就像王羲之那样，他在署名时，从来不标榜自己是**的琅玡王家的后人，但谁又能说他不是“书圣”呢！同样，我们现在写字画画，只应求工求好，何必非要标榜自己是爱新觉罗氏之后呢？第二首的意思是说，我就像古时戏剧舞台上的丑角“鲍老”，本来就衣衫褴褛，貌不惊人，郎当已久，怎么能配得上和你们共演这么高雅的戏呢？即使要找捧场的也别找我啊。我这两首诗也许会得罪那些同族的人，但这是我真实的想法。说到这儿，我想起了一件笑谈：一次，我和朱家溍先生去故宫，他开玩笑地对我说：“到君家故宅了。”我连忙纠正道：“不，是到‘君’家故宅了。”因为清朝的紫禁城是接收明朝朱家旧业的。说罢，我们俩不由得相视大笑。其实，这故宫既不是我家的故宅，也不是朱家的故宅，和我们没有任何关系。别人也用不着给我们往身上安，我们也用不着往上攀，也根本不想往上攀。 但偏偏有人喜好这一套。有人给我写信，爱写“爱新觉罗·启功收”，一开始我只是一笑了之，后来越来越多，我索性标明“查无此人，请退回”。确实啊，不信你查查我的身份证、户口本，以及所有正式的档案材料，从来没有“爱新觉罗·启功”那样一个人，而只有启功这样一个人，所以“爱新觉罗·启功”当然就不是我了。 要管我叫“金启功”，那更是我从感情上不能接受的。前边说过，满语“爱新”，就是汉语“金”的意思。有些“爱新”氏在民族融合的过程中，早早改姓“金”，这不足为奇。但我们这支一直没改。清朝灭亡后，按照袁世凯的清室优待条件，所有的爱新觉罗氏都改姓金。但我们家上上下下都十分痛恨袁世凯，他这个人出尔反尔，一点信誉也不讲，是个十足的狡诈的政客和独裁者。我祖父在临死前给我讲了两件事，也可以算作遗嘱。其中一件就是“你绝不许姓金，你要是姓了金就不是我的孙子”。我谨记遗命，所以坚决反对别人叫我“金启功”，因为这对我已不是随俗改姓的问题，而是姓了金，就等于违背了祖训、投降了袁世凯，是个大问题。至于我曾有一次被迫地、短暂地在纸片上被冒姓金，那是事出有因的后话。 总之，我就叫启功，姓启名功。姓启有什么不好呢？当年治水的民族英雄大禹的儿子就叫“启”。所以，我有一方闲章叫“功在禹下”，“禹下”就指“启”。我还有两方小闲章，用意也在强调我的姓，用的是《论语》中曾子所说的一句话：“启予足，启予手。”意为要保身自重。有一个很聪明的人见到我这两枚闲章便对我说：“启先生参加我们的足球队、篮球队吧。”我问：“为什么啊？”他说：“可以‘启予足，启予手’啊。”我听了不由得大笑。我很喜欢这几方闲章，经常盖在我的书法作品上。 要说姓，还有一个小插曲。我从来没姓过爱新觉罗，也没姓过金，但姓过一回“取”。考小学张榜时，我是第四名，姓名却写作“取功”，不知我报名时，为我填写相关材料的那位先生是哪儿的人，这位先生“qi”“qu”不分，而且不写“曲”，偏写“取”，于是我就姓了一回很怪的“取”，这倒是事实。 【附录】 追忆陪侍启先生\白化文 陈寅恪先生有诗云：“贞元朝士曾陪侍，一梦华胥四十年。”所谓“贞元朝士”，陈先生原意，似指清季光绪宣统时期的、以北京为轴心的、受朝政影响的文士集体。窃以为，这“贞元朝士”可以扩大泛指与借用，某一沧海横流、社会变动巨大，而一代文士流徙的时代中人，那是又一时代的“贞元朝士”了。启先生这一代可说是新时期的“贞元朝士”。我的一梦，若从20世纪70年代末期陪侍启先生算起，也有三十多年，接近四十年了。当然，我焉敢窃比陈先生，陪侍的人有各种层次，可以很多的，此处不过借用，作为本文引子罢了。 我亲近并偶或陪侍启先生，还是在小乘巷时期。是由我的大学同班沈玉成学长带我晋谒的。启先生那时偶尔有闲，怹爱聊，我爱听，怹聊的多为“积古”（《红楼梦》中贾母所言）的话，不涉及时务。沈玉成对启先生说“有白无害”，证明我不会传播是非。得到启先生首肯，此后我就常常独自到启府，得聆绪论。我还相当乖觉，一有别的我不熟悉的生人抵达，就告辞。启先生越来越满意我了。 为了助谈锋，好好学习，我还经常提点问题。例如，一次我提问：《红楼梦》第六十五回，尤三姐说：“咱们清水下杂面，你吃我看；提着影戏人儿上场儿，好歹别戳破这层纸儿。”后两句我懂，前两句不懂，我以为都是歇后语，就提出来问启先生，因为怹既是老北京，又是红学大专家。不料此时来了不速之客，我赶紧告辞。没有再问过，至今，我还是不懂。现在，有哪位明白人，点拨点拨我吧。 熟了，有时推门就进。**下午，我推门进入，启先生正睡午觉呢。我悄悄坐在角落里，不敢吭声。一会儿，启先生翻身起来，从床下拽出一个尿盆就小便，接着翻身再上床，又睡了。待儿，草堂春睡觉，爬起来发现了我，说：“什么时候来的？” 启先生和沈玉成聊天，偶尔问到我的家世。过几天，沈玉成告诉我说，启先生说，与我的外家的一位“老祖”，即我外祖父的叔叔认识，似乎还是“口盟”。也就是相约为把兄弟，但没有正式到关帝庙内磕头换帖。沈玉成说，白某乃曾孙一辈。我说，给启先生当“耷拉孙”（北京土话对曾孙的谑称），还算我的光荣呢。大约沈玉成对启先生讲了。启先生原来管我叫“老白”，我称“启先生”。这次又见面，神情大变，什么也不说了，远远伸出左手，五指分开，在空中作爬行状，说：“谁再提，谁是这个！”我说：“没事，我愿意认您当老祖。”启先生说：“不行！”后，我说，您的老同事周燕孙（祖谟）先生、陆颖明（宗达）先生全是我的业师，您肯定是我的长辈，我用模糊性的称呼，称呼您“老爷子”，总可以吧。启先生有点首肯。从此，我就称启先生“老爷子”，启先生也不叫我“老白”啦，干脆什么也不叫了，只是唯唯应答而已。 我有烧冷灶不烧热灶的积习，不怎么愿意到人多之处凑热闹。启先生移居师大后，我就不怎么来晋谒了。为筹备2003年王有三（重民）先生百年纪念，北大信息管理系，也就是我们系，派我几项任务，一项是请王先生的老友、一起编纂《敦煌变文集》的启先生题写《王重民先生百年诞辰纪念文集》题签。当时，启先生已经不怎么写字了，我怕碰钉子，转托柴剑虹先生去打探。启先生一口答应，说：“非写不可！马上就写！”我理解：这是对老友的同情与追思，启先生是极有感情的人呐！据柴先生说，用一把尺子比着，硬笔书写才写下来的。我听了挺感动的。 2003年9月，我住院半个月，出院翌日即参加王先生的纪念会。此会有两个会场，分别在北大和**图书馆举行。会后，计议给启先生送印好的纪念文集去，实际上应该早就送去的，就因为我住院耽误了。我系新上任的系主任王余光亲自出马，约请柴剑虹先生为先容。提前问给启先生送什么礼物。老爷子一口拒绝。柴先生说，老爷子爱毛绒玩具，送一个许行。转问，答应了。于是派博士生许欢（现为我系讲师）去买。我说，老爷子和熊猫都是国宝，送一个熊猫得了。不料，许欢买来一个像是圆脸耷拉耳朵大肥兔子形状的东西，说是流行的造型了。包裹的玻璃纸还破了，无法退换。这时，系里会计说，为开会造的预算早已用光，拒绝再付出任何款项。连出车的车费都没有了。可是，我们得从北大开车到中华书局接上柴剑虹，再上师大，再回中华书局，请柴先生吃饭，再回北大。这**车费起码百余元（按现在得三百元），无处可报。王余光有办法，叫来他的在职博士生韩芸女士（当时任职于中国人民大学图书馆），她仰慕启先生已久，无缘拜识，得知有此美差，兴奋异常，自己驾车，携带**相机，拉着我们，于10月8日前往。到了老爷子家，一切如仪。启先生抱着毛绒玩具，爱不释手。我这才放心了。众人陆续与老爷子合影，鞠躬告退。这是我与老爷子的一次合影，颇觉宝贵。

壹 旧时月色：人间是值得赞美的 我生于民国元年农历六月十三日，即公元1912年7月26日。这是一个风云巨变的年代。我虽“贵”为帝胄，但从来没做过**大清王朝的子民，生下来就是民国的国民。和“国”的命运紧紧相连，我的“家”也在经历着多事之秋。 我叫启功 3 我的家世 6 兄弟君臣 13 多事之秋 17 遗事堪悲 20 贰 流水今世：我从不温习烦恼 我从不温习烦恼。人的一生，分为过去、现在、将来。过去的已经过去了，现在很短暂，很快也会过去，只有将来是有希望的。 “上大学” 25 记我的几位恩师 29 辅仁大学逸事 31 翻手为云覆手雨 36 相伴四十年 39 我的书法缘 44 叁 山川故人：蘸着眼泪画笑容 依函丈卅九年,信有师生同父子；刊习作二三册,痛余文字答陶甄。 如果我的一篇文章发表了，老师每每提醒旁人去看，如果有人夸奖几句，其实很明显是夸奖给老师听的，那时老师的得意笑容，我至今都可以蘸着眼泪画出来！ 记齐白石先生逸事 溥心畬先生南渡前的艺术生涯 52 谈谈李叔同先生的为人与绘画 65 仁者永怀无尽意——回向赵朴初先生 70 夫子循循然善诱人——陈垣先生诞生百年纪念 72 平生风义兼师友——怀龙坡翁 84 忆先师吴镜汀先生 86 朱季潢先生哀辞 87 肆 谈书说画：由人顶礼由人骂 某人著书立说，可称为“某说”，如千家注杜诗，有“仇（兆鳌）说”“钱（谦益）说”等。当年胡适曾套用之，自己戏称“胡说”。我是满族，满族在古代被泛称为“胡人”，因此我所讲所说可以称为“胡说”，而且是真正的胡说。我即故妄说之，诸位即故妄听之。 酒宴乐中之苦 88 学诗琐忆代序 89 玩物而不丧志 89 故宫古代书画给我的眼福 91 我和荣宝斋 97 我心目中的郑板桥 98 清代时政及扬州文化 101 附录： 追忆陪侍启先生\白化文 启功先生教我草与风\李强