本书是一部散文集。其作品从现实出发，以温暖深情的笔触，通过描述身边平凡人的日常生活或经历，反映了人们丰富的精神世界，折射出时代演进和发展的印迹，文字生动活泼，感情真挚。

石屋、日子和花 中秋节，是中国人创造的*浪漫*富情调的节日。这**，游子对家对亲人充满了强烈的团聚渴望和深情的眷恋。一家人济济围坐在庭院中，吃月饼，赏月，叙说往事、家事、趣事，浓浓的亲情甜蜜你我，幸福一波又一波在家中荡漾，中秋节到了。 今年的井陉县石头村，在感情的旋涡中，在殷实的幸福中度过他们的中秋佳节。 石头村又叫于家村。村子不大，几十户人家，掩藏在绵延不绝的群山中，宛如秋日里未收割的庄稼，普通、朴实、其貌不扬，若不仔细打量，很难从千沟万壑中发现她的身影，分辨出她真实的面庞。但是她以自己的方式存在着，并以存在的理由让自己独特。放眼望去，山腰上拱形的石门、厚实的山墙，恭候你的寻访。那些无法抹去的先祖的气息、淳朴的民风，从坚硬的石头中长出来，延续了生命的长度，培植坚忍，锻造梦想。 石头村，对于外界是一个概念抑或是文人墨客的想象，但对生长在这里的人们而言，却有着一段无法绕开、连接历史的蹒跚地走进好日子的艰辛路程。石屋，也许是贫穷的象征。石屋，也许是孕育生命的子宫。石屋默不作声。会说话的人们如何听得懂一座座石屋发出的心声？ 古老的石头铺就了村路，岁月的磨砺使石头的棱角变得光亮圆润，走在上面，发出轻叹之声，令人驻足。 明朝大臣于谦，当年流落在石头村时看到的是怎样的景象？石头村记得他，包括他留下的那首《石灰吟》： 千锤万凿出深山， 烈火焚烧若等闲。 粉骨碎身浑不怕， 要留清白在人间。 公元一四四九���，强大的蒙古瓦剌首领也先率大军南下，与明军在土木堡大战，明英宗被俘。此时，有的大臣主张南逃，于谦坚决反对，拥立明景帝，声称倡议南迁的人应当处斩，京师是天下的根本，宋朝南渡的覆辙不能重蹈。于是英宗的弟弟明景帝下决心抵抗，捍卫了北京，功炳史册。当于谦苦涩屈辱地来到荒凉的深山里、偏僻的村落中，复位的明英宗对他已是心存杀机。但于谦仍念念不忘叮嘱自己，叮嘱后人：保持节操、坚强不屈、忧国爱民，追以石灰自喻、自勉，使自己的人生具有永恒意义。 石屋的凄凉和悲苦变成激励诗人的动力，精神的强大战胜内心的脆弱，他成为石头村的主人，并在这里繁衍后代。虽然，于谦在英宗发动夺门之战夺回帝位后，以“谋逆罪”被杀，但从公元十五世纪到如今，石头村成了于家村，于家的后代受了先人的指引，一丛丛、一簇簇蓬勃出生命的活力，演绎了自己的神话。 中秋节在石头村是隆重的，隆重的方式统一为包饺子。韭菜瘦肉馅、萝卜大肉馅、南瓜鸡蛋馅，圆圆的皮，鼓鼓的馅，香香的味儿，饱了一街的人，醉了一颗颗心。 我知道，石头村的人们将*实在的幸福包在饺子中了，石头村的饺子将*踏实的渴望种到心里去了。你看这样一副楹联：土里生白玉，地里产黄金。朴实、坚忍不拔让他们将寸草不生的石头山染绿，将千沟万壑变成良田，白玉黄金是土地的儿女，于谦的子孙一代代奋斗，农家过上了美满的日子，那也正是于谦对后人的期待。 这里的房屋大多是四合院，沿白色石阶登上石楼，放眼四望，周围是一眼望不到边的白花花的石房石屋，门与门相对，户与户相连。六街七巷十八胡同，全是青石铺就，街巷串连着石头房屋，这是一片石头的天地，这是一部石头书写的家族史。 在任何一户农家宽敞明亮干净的院落里你都能看到：石头搭建的房子，石头垒成的院墙，石板铺就的路面，一眼机井哗哗地冒出甘泉。屋檐下，墙角里，有主人精心种植的石榴、葡萄或者豆角，它们似乎也是家庭里不可或缺的成员。火红的石榴，紫色的葡萄，鞭炮似的豆角，将小院渲染得生机盎然，趣味横生。窗台上一盆精致的蝴蝶兰摇曳出妩媚，勤勉的蜜蜂嗡嗡地向自己倾心的恋人诉说着一片缠绵的情意。 普通的花草装点了主人的心情，使主人对未来日子充满美好憧憬。 于家村，或者石头村，以顽强的精神从石头里汲取营养，让生活的花朵不断绽放，花朵的芳香就是农人对幸福日子的殷殷希望。 童言无忌 孩子们的想法稀奇古怪，问题层出不穷，比如儿子说，他不想出生在1989年，更愿意选在唐朝出生，而且要自己确定生日。 深究，是因了孩子*近学了孟浩然的《春晓》。孩子一方面发誓要当古人，以表达对古人的敬仰；另一方面又毫不客气地开着古人的玩笑，令人难以接受。举个例子，《春晓》让孩子读后，被篡改成了这样：“春天不洗澡，处处蚊子咬。夜来龙卷风，吓得李白跑。”孩子陶醉在令山水田园诗人气绝的顺口溜里，只几日，顺口溜不胫而走，风靡校园。 出生年代以及属相问题一直令孩子困扰而迷惑。但孩子们对问题自有解决之道。坐火车旅行，孩子结识了一位校友，说是校友，其实只待了半年就转学离开，如今已是大二学生。孩子一听，立即惊呼道，真巧，我也是二年级。俩人迅速打得火热，座位调到了一起，分享饮料食物以及个人趣事秘密。孩子对校友的学籍档案格外关注，同时也公开披露了自己的个人资料。孩子落落大方有板有眼以答记者问的形式声称，“本官”生于公元689年，假如现在是2007年，拿它减去689，等于1318，对，我已是一千三百又一十八岁的超高寿老人。大学生说，公元689～740年，正是孟浩然的生卒年限嘛，不过你活得久，比他厉害。 孩子又问，猜我什么属相。属蛇，蛇不太好，属眼镜蛇还行，眼镜蛇厉害。喜欢匹诺曹吗？不过，我还是想把属相改成狮子，狮子更威风。咔，咔，咔，孩子跳下座椅，站在地板上，竖起手掌，踢腿，转身，配音，生龙活虎耍了一通，结果摔倒在地，险些冲进座椅底下。他爬起来后继续演讲，考考你，狮子**需要多长的睡眠时间？小兔呢？大学生摇头，反问道，这个嘛，还真不知道，你知道喽？我学的是计算机专业，课程里没这些内容。孩子一一说出了答案，令大学生吃惊不小。 这并不可笑，每个人的童年都会有这样的经历，异想天开，放肆大胆，口无遮拦。 孩子*终提醒校友，记住我的名字，我慢点说，你能记得住，我叫孟杜李白。孩子心满意足，开怀大笑。 在李白杜甫的国度，传统文化的影响无处不在，同时狮子王如潮水般涌来，生长在开放时代的孩子，既不拒绝古典，亦热衷于现代。 勋章 曾经年轻的父亲，胸前佩戴着勋章，英俊挺拔，目光炯炯，以无所畏惧的胆魄和****的气概实现了伟人“打过长江去，解放全中国”的梦想。父亲用微笑将自己的青春定格在泛黄的历史画卷上，自豪的神情至今仍不褪色。 然而，父亲终将老去。 我曾怀疑那枚勋章是父亲为照相而借来的，因为至今我未曾见过勋章的庐山真面目。“文革”破四旧，我和哥哥翻箱倒柜企图将那枚勋章扫地出门或者据为己有，不料被父亲识破。父亲说，你们反了天啦。我和哥哥百般纠缠不管不顾，一下把父亲激怒了，父亲瞪圆了双眼，扯开了上衣前襟，刹那间，一枚枚扣子像子弹迸射出去，哥哥的鼻子当场被击中，鲜血如瀑布涌泻而出。父亲用鼻孔喘着粗气，嗓门儿大得像打雷，并且毫不客气地向我们挥了挥拳头，滚，都给我滚！ 闻风丧胆抱头鼠窜，用来形容我们*为贴切。父亲嘭嘭嘭地擂着自己的胸脯，像体育课上大家拍打着篮球。聆听着这种奇怪恐怖的声音，躲在一边的我们，既感到震惊又觉得好笑。 后来，父亲佩戴着勋章又照过一次相。那时父亲即将从部队转业到地方，可父亲依然穿着军装，跑到当地一家*正规*有名气的照相馆拍下了自己*后一张军人照。相片居然堂而皇之挂在家里客厅的门楣上方，十分显眼。在我们眼里，父亲的装束不伦不类，不由得对他的身份产生怀疑。比如，有人说父亲当过国民党，有人说他是特务什么的。仿佛父亲的勋章是假冒伪造的，我和哥哥从此在外人面前会表现出一副心怀鬼胎的模样来，给人一种低眉顺眼矮人三分的印象。父亲不然，照片上，他在笑，那笑不是为了摆出来照相的，而是从心底奔涌而出的自尊、自信、意气风发。 再后来，父亲的那些照片不复存在。“文革”的一把火烧毁了有形的一切，剩下的思想残余也一并清算。长大的我们在整合记忆、恢复理性后，感觉经历的一切如同梦魇，邈远，朦胧，没有真实感。当我们被记忆之手推向事件**，却以旁观者的身份聆听历史娓娓而谈时，不再幼稚的我们，心灵震撼，热血沸腾了。其实，我们怎么能够成为历史的看客？ 过去的走远了，但远去的一切不会因此而消失。 愚昧无知的我们长大了，年轻英俊的父亲衰老了。 如今，已经荣登爷爷宝座的父亲，夏天，卷了裤腿在外面乘凉，孙子或外孙们在膝下环绕，那是一幅尽享天伦之乐、国泰民安、和谐美好的画面。父亲浓密乌亮的一头黑发如今似盐碱地长势欠佳的庄稼稀疏灰白，但爽朗的笑声不改质量，不失本色，一如从前。 爷爷，您腿上的伤疤是不是小时候淘气磕的？ 我知道，是打架摔的。 不对，自行车撞的。看，我这儿就撞破了，我没哭，老师奖励我一朵小红花，医生夸我是好孩子。 不，是打仗受的伤，对吧爷爷？那您一定认识白求恩大夫喽，他给您治过伤吗？ 讲个打仗的故事，讲吧，讲吧…… 父亲的故事我知之甚少，我在爱听故事的年龄却干了别的，有许多荒唐疯狂的举动将美好天真的本性扭曲了。儿子渴望了解我父亲的世界。 儿子告诉我，父亲渡过长江后，陆续解放了许多城市，南京，上海，杭州，福州，厦门，还打过金门岛。假如那次攻下金门，现在就省去了许多麻烦。 新中国诞生了。人民解放军这支年轻、勇于牺牲、敢打硬仗、冲锋陷阵的队伍，是催生共和国的有生力量。征尘未洗硝烟起，父亲仿佛听见了侵略者的枪炮声，过福州，经江西上饶，绕道浙江金华，搭津浦列车一路颠簸，迎着凛冽刺骨的寒风出关，蹚过冰砭肌骨的鸭绿江…… “嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀，中朝人民力量大，打垮了美国兵呀……”我只知道这是唱给抗美援朝志愿军的歌，是唱给父亲或者来不及做父亲的军人的赞歌。 父亲的出征是军人的职责，是**和民族的需要，幸运的是他活了下来，而且活着见到了新中国一步步走向繁荣富强。大概为了纪念这份荣耀和幸运，保持激情发扬精神，活下来的父亲特别喜欢这首歌，甚至经常哼唱，并将歌词里*具光彩的一个词精心保存，直到女儿出生，作为一份特殊礼物慷慨相赠——“*好的东西永远是被赠送的”。 彩霞，这名字多么好听啊！父亲的口吻里充满了军人的感情和豪壮。曾经我嫌弃这名字太俗，而愿改成“红卫”“东升”“战旗”之类。 父亲一口拒绝，坚决反对，不能。对一个名字的认同，实际上是对一批逝去生命的怀念和尊敬，这个活泼名字的存在，使得那些活泼的生命得到了重生。远去的他们，来不及恋爱，来不及当父亲，生命永远止步于二十岁。 然而父亲一生并未享受过军功章所带来的待遇啊，甚至连正规军事院校的学历证书也不被承认，否则他会有着不一样的身份或地位，也未可知。 父亲说，当年，有许多十八九岁的年轻人倒在了战场上，他们亏不亏？为了过上好日子，敢去拼命。活下来的人，怎么能叫吃亏呢？ 哥哥说，现在许多人，面临着巨大的生存压力，失业，下岗。 新中国来之不易，不能跟**讲条件要待遇。要想**有大发展，老百姓就不能只看眼前利益，父亲说。 侄儿说，爷爷的勋章真沉，你们见过吗？ 我的心头滚过热浪，父亲的勋章当然是有分量的，它佩戴在一名老兵心里。虽然父亲已是垂暮老人，但对共和国的那份炽热之爱有增无减。那枚勋章之于父亲，是机缘是命运是见证。一枚勋章，象征了**振兴和民族独立，它体现了人民不屈不挠不卑不亢，自强自立奋发向上的精神和意志。父亲拥有勋章，当之无愧。 父亲虽然老了，但我们的共和国依然年轻…… 天使在舞蹈 一个精灵在梦中飞舞时，大地寂静无声。城市醒来后，映入眼帘的是一片洁白，树木洁白，天空洁白，道路洁白，屋顶洁白。怀了一份惊喜来到户外，连呼吸也会变成一团洁白。 飞扬的雪花是严寒的使者，冬日的美丽来自天使的装扮。 雪花激起了孩子们的兴奋，好奇驱使着他们冲出家门，与天使共舞。他们模仿着样板戏《智取威虎山》里杨子荣打虎上山的样子，将棉袄反穿，使得褴褛的棉絮暴露在外，从而制造了身穿翻毛皮袄的效果和假象，嘴里一刻不停地喊出鼓点：“呛才一才哐，呛才一才哐！”伴着鼓点，双臂展开，忽而左臂向前右臂向后，忽而相反，用张牙舞爪的动作，徒手创造了一幕顶风冒雪划着雪橇奋力上山的逼真景象。这时母亲必然要一声又一声呼唤着孩子们的乳名，叫他们回家，以免冻伤。孩子们佯装没听见，追着纷纷扬扬的雪花舞得更加起劲儿。一会儿他们假装去了夹皮沟，一会儿又飞向了威虎山，亮开嗓门突然高唱：“穿——林——海，跨——雪原，气——冲——霄汉……” 孩子们的高唱或者吼叫，一下子将雪白静寂的苍天大地填满。在幻想的舞台上，他们除了扮演好人杨子荣、小常宝、李勇奇，还尽兴地扮演着坏人八大金刚、栾平、座山雕。这歌唱或者吼叫之声，袅袅升空，被浓厚的寒潮侵蚀，当返回大地时已细如发丝，越来越小，接近于无。 然而，雪还在下，不一会儿，大大小小的脚印踩得雪地肮脏。出演英雄或土匪的孩子们精灵一般浑身雪白，雪白的眉毛，雪白的头发，雪白的双脚。孩子们也成了一尘不染无拘无束的精灵。 下雪不冷化雪冷，孩子们在雪花的簇拥下不停“呛才一才哐”地喊着鼓点，反复地唱着“气冲霄汉”，寒冷被一寸一寸逼退。孩子们的脸红通通的，头上热腾腾地冒着白烟，一红一白将这个飘雪的冬天装点得醒目有趣，有声有色。漫天大雪，是冬天*美的景致，恒定不变地存放在童年不醒的梦乡，映衬着天真无邪的童心。 雪，还在纷纷扬扬地下。冬天的快乐藏匿其中，令人流连。 当然，下雪天孩子们还有更要紧更有趣的事可做，比如，捕鸟。像鲁迅先生曾经描写的那样，先扫出一片空地，用一根短棒将筛子或箩筐支起，筐底下撒了秕谷，绳子的一头缚住木棒，另一头由人牵了远远地躲开，待鸟儿啄取食物时，突然拉动绳子，一只或几只小鸟就会被严严实实罩在筐内。 但是，孩子们真正捕到手的鸟儿并不多。鸟儿战战兢兢钻进箩筐，尚未站稳，性急的孩子会按捺不住冲动猛地牵动绳子，结果惊飞了鸟群；或者，罩住小鸟后，将手伸进筐内，筐子掀得过高，导致罩住的鸟儿从一侧逃脱。望着仓皇出逃的小生灵，孩子们毫无愠色，只是一个劲地拍手叫道，飞了，飞了。那明明是对摆脱桎梏的鸟儿的真心祝福和欢呼。鸟儿带着祝福飞得又快又高，只把孩子们撇在银装素裹的大地之上。 除了飞雪中出演威虎山，提着欢蹦乱跳的心脏捕鸟儿，还有一件趣事深深吸引着孩子们。在雪天，孩子们更愿意跑得远一些，去杳无踪迹的旷野放风筝。先要自制风筝。劈开竹篾，剪好鹰的身子和翅膀，用纸和糨糊粘牢，拴上绳子，备足线绳缠到线拐上，测试平衡性——借着风力，一个人擎着风筝，另一个人通过长长一段助跑使阻力加大，气流的作用力加强，风筝缓缓上升，达到一定高度，并在空中稳住，这时，可以松口气，因为风筝在空中找到了自己的位置，而绳子的牵拉作用相对减小，如果放手，风筝可以像只鸟儿向更远更高的天宇飞翔。然而它毕竟不是鸟儿，*终会从空中跌落下来。如果绳子的力道控制得好，风筝不仅飞得高，而且飞得稳、飞得久。同时，可以让它飞出一些好看的动作——侧向飞、平飞、翻转，但一般人未必能掌握这些技术，只满足于风筝能上天，至于飞得高不高也不太在意。 如今我站在同一片天空下，往日多得像秋日落叶的飞翔的鸟儿已一去不返，只能看到森林般的楼房，高低错落的灯杆，和各种���型广告牌。城市的成长渴望高楼大厦拔地而起如同原始森林一样茂密，长大的我们，何处再遇童年的天空和自由飞翔的鸟儿……

目录 石屋、日子和花 / 00 童言无忌 / 00 勋章 / 00 天使在舞蹈 / 0 债 / 0 过年 / 0 生命奔腾不息 / 0 四等小站 / 0 康老师 / 0 相聚与别离 / 0 和你在一起 / 0 爽约 / 0 学习游泳 / 0 陪读 / 0 文学的美丽 / 0 春暖花开 / 0 父亲的秘密 / 0 雪花飞扬的风筝 / 0 小鬼来我家 / 0 一只会飞的鸟 / 0 迎候 / 0 行走在冬天 / 0 在时间深处 / 0 补梦 / 0 往事并不如烟 / 0 树下听风 / 0 团圆 / 0 旅途悠长 / 0 山上冷暖 / 门前那棵白杨树 / 褥子 / 生日 / 香气 / 白云之下 / 一双鞋子 / 核桃树下 / 用单反相机的老人 / 还乡的火车 / 下回再唱 / 元宵节 / 乡下小院 / 野菜花开 / 端午节 / 翩翩少年 / 亲爱的宝贝 / 一支钢笔 / 一碗乡村饭 / 山村 / 偶像 / 猫与鼠 / 老孟者何人 / 鸽子 / 乘着歌声的翅膀 / 苏州往事 / 游子吟 / 校园联欢会 / 火烧云 / 蓦然回首 / 赶集 / 冬日，那缕阳光 / 腊八饭 / 春节盛宴 / 蜡梅花儿开 / 二月二，龙抬头 / 护工 / 奔跑的意义 / 寂静的日子 / 驰骋 / 盼望一场雨 / 见字如面 / 遥寄当年 /