古都京都，被织锦商户收养的千重子出落成了美丽的少女。祇园节夜里，她遇到山村姑娘苗子，惊讶地得知两人是孪生姐妹。她们互相思念，却因身份悬殊无法相认。在姐妹俩的哀愁中，苗子选择默默离开，千重子只能独自面对漫漫人生。

春花 千重子发觉古枫树枝干上的紫罗兰开了花儿。
“啊 , 今年也开花儿了呀。”千重子感受到了春的温柔。
就街道上的小院而言，那枫树实属巨树，树干比千重子的腰还粗。但它那饱经风霜的粗糙树皮、爬满青苔的树干，是万万不能与千重子稚嫩无瑕的身躯相媲美的……
枫树树干在千重子的腰高处稍稍向右弯曲，在超过她头顶的高度向右弯曲得更深了。打弯处抽出了枝条，枝条向外伸展开来，占据了整个庭院。长长的枝桠，由于负重，树梢微微下垂。
枝干弯曲处靠下一点，有两个小凹坑，紫罗兰便分别长在那凹坑处，每逢春季就会开花。打千重子懂事起，那两株紫罗兰就已经长在树上了。
上下两株紫罗兰相距一尺左右。正值妙龄的千重子有时会想：“上面那株紫罗兰与下面那株紫罗兰可曾相遇，又可曾相识呢？”对于紫罗兰而言，何谓相遇、又何谓相识呢？
花朵少则三朵，多则五朵，每年春天大概都是这么多。尽管如此，树上的小凹坑每到春天，就会发出芽、开出花。千重子时而从走廊眺望，时而于树根处仰望，有时甚至会被紫罗兰的生命力所打动，有时又会觉得自己被孤独渐渐吞没。
“它们生于此，又将长于此……”
来店的客人们虽然会赞赏枫树生得壮观，但鲜少有人发觉枫树上竟绽放着紫罗兰。粗壮的树干上长着老树瘤，青苔也攀得极高，令古树显得更为庄严雅致。
大家自然不会留意寄身于枫树的小小的紫罗兰。
但蝴蝶却知晓。千重子头一次寻到紫罗兰花时，庭院里低舞的白色小蝴蝶们，正成群地从枫树树干飞往紫罗兰花附近。彼时，枫树也正欲抽出小小的红色 嫩芽，蝶群翩翩起舞，纯白灵动、绚丽异常。两株紫罗兰的叶片和花朵，在枫树干新长出的青苔处投下了朦胧的影子。
这是薄云蔽空、风柔日暖的一个春日。
千重子一直坐在走廊上，看着枫树树干上的紫罗兰，直到小白蝴蝶们全都飞走了。
她真想悄悄地跟紫罗兰说：“今年，你们也在那里开出漂亮的花儿了呀。”
紫罗兰花下方，枫树树根旁，立着一尊石灯笼。
千重子的父亲曾告诉过她，灯笼的石竿上雕刻着基督的肖像。
“这不是圣母马利亚吗？”当时，千重子问道，“确实有一个很像北野天神的肖像呢。”
“这是基督。”父亲直截了当地回答，“他没抱着小孩儿。”
千重子点点头。“啊，真是这样呢。”接着又问道，“咱们家祖先里有天主教教徒吗？”
父亲答道：“没有。这尊石灯笼应该是园艺师或石匠拿来摆到这里的，不是什么稀罕玩意儿。”
这是一尊吉利支丹石灯笼，可能是曾经禁教令时期制造的吧。石质粗糙脆弱，所以在经历了几百年的风吹雨打后，石上雕刻的人像只能分辨出头、躯干和腿的形状。又或是，这人像本就雕刻得简单随意。雕像的袖子很长，几乎垂到了衣服的下摆。其身形看似在合掌礼拜，但手臂处又稍有隆起，分辨不出是什么形状。然而，它也不像佛像或是地藏菩萨像。
这尊吉利支丹石灯笼，可能曾是古时信仰的象征，也可能是一个颇有异域风情的装饰品。但如今只因着它古香古色的气韵，才被摆放在千重子家庭院的那棵
古枫树树根旁。如若恰巧有客人留意到它，父亲便跟人家说：“这是基督像。”不过，生意往来的客人中，很少有人注意到巨大枫树的背阴处立着一尊不起眼的石灯笼。即便是看到了，也觉得院子里有那么一两尊石灯笼再正常不过了，不会去深究。