你早就死了。 想象一下，夜里，你正准备睡去，这时，忽然发现，自己死了。隔天清早，另一个人在你家醒来，他掌握了你所有的记忆，你的希望和梦想、恐惧和愿望。他觉得，他就是你，而你的亲朋挚友也都相信，他就是你。可他不是你，你也不再是前一晚睡去的那个人。你的存在始于这个清早，并将终于今夜合眼的时刻。 可是，要是同时出现两个你呢？ 本书是一部长篇科幻小说，讲述了主人公米奇加入星际殖民计划，签约出让自己的肉身、上传人格，成为一个可以反复去世又不断重生的“消耗体”以便从事高危工作的故事。故事发生在三四天之内，通过米奇既丧气又幽默的叙述与回忆，展现了极富想象力的宇宙生态，以及人类数百年星际殖民历程。

让我们来做个思想实验：想象一下，夜里，你正准备睡去，这时，你忽然发现，等待你的不是睡眠，而是死亡。你死��。第二天清早，另一个人在你家醒来，他掌握了你所有的记忆，你的希望和梦想、恐惧和愿望。他觉得，他就是你，而你的亲朋挚友也都相信，他就是你。可他不是你，你也不再是前一晚睡去的那个人。你的存在始于这个清早，并将终于今夜合眼的时刻。扪心自问，这会让你的生命有所不同吗？这两个你会有什么不同吗？ 如果你把以上陈述中的“睡去”，换成“被碾碎、蒸发或是被点燃”，便能对我的生活有个大体了解了。反应堆芯出问题了？我来解决。需要测试没谱儿的新疫苗？有我呢。想知道你胡乱调出来的苦艾酒有没有毒？我先来为你们这些混蛋尝尝。反正就算我死了，你也总能再造一个出来。 这没完没了的死亡，的确让我实现了某种糟糕的永生。我所记得的，不仅是米奇1号做过什么，还有作为他的感觉如何。好吧，这份记忆并不包括他死前的*后几分钟。他，或者说，我，死于星际航行途中的舰体破裂。几小时后，米奇2号醒来了，他深信自己时年三十一岁，生于米德加德星。谁知道呢？或许的确如此。或许从那副躯壳中望向世界的眼睛，就属于米奇·巴恩斯本人。你又如何分辨呢？没准儿我躺在洞底，合起双眼，拔掉呼吸阀，明早醒来，就是米奇8号了。 可不知为何，我对此有些怀疑。 纳莎和博托或许不会感到什么不同，可在内心深处那个超越了理智的地方，我很清楚，自己已经死了。