我写散文,比写诗几乎晚了十年。当初动笔,不过当做“诗余”,原来无心插柳,后来竟自成阴,似乎赢得更多读者,以致近年在大陆出书,文集还多于诗集。但是另一方面,评者论我的作品,却是诗集多于文集。只能怪自己一心二用,变成练功走火,左手与右手竟有不同的掌纹。
我写散文虽然起步较晚,但是文路比诗路走得较稳,较快,也较早进入成熟之境。文路起步不久,少年气盛,我就奢言当代的散文需要革命了。
在《剪掉散文的辫子》一文中,我强调现代散文应该注意语言的密度、弹性与质料。后来我又对五四以来流行的小品文提出质疑,认为散文的格局不必自囿于小品。小品文如果喜欢议论,容易变成杂文,如果一味抒情,就会变成所谓散文诗。一位散文家如果不能兼擅叙事与写景,只能凭空地、无端地主观抒情,作品就注定只会“蹑虚”,不能“落实”,更谈不上出虚入实、虚实相生。

亲情篇
我的四个假想敌
山盟
鬼雨
日不落家
萤火山庄
两张地图,一本相簿
友情篇
尺素寸心
金陵子弟江湖客
朋友四型
送思果
思蜀
文章与前额并高
乡情篇
听听那冷雨
从母亲到外遇
石城之行
登楼赋
地图
蒲公英的岁月
黄河一掬
羁旅篇
南半球的冬天
咦呵西部
凭一张地图
驶过西欧
德国之声
红与黑
山色满城
吐露港上
海缘
黑灵魂
重访西敏寺
人生篇
花鸟
牛哇记
假如我有九条命
娓娓与喋喋
开你的大头会
九张床
催魂铃
逍遥游
记忆像铁轨一样长
九九重九,究竟多久?

我的四个假想敌,不论是高是矮,是胖是瘦,是学医还是学文,迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形,一一走上前来,或迂回曲折,嗫嚅其词,或开门见山,大言不惭,总之要把他的情人,也就是我的女儿,对不起,从此领去。无形的敌人*可怕,何况我在亮处,他在暗里,又有我家的“内奸”接应,真是防不胜防。
——《我的四个假想敌》
“大陆是母亲,台湾是妻子,香港是情人,欧洲是外遇。”我对朋友这么说过。
——《从母亲到外遇》
惊蛰以来,几场天轰地动的大雷雨当顶砸下,沙田一带,嫩绿稚青养眼的草木,到处都是水汪汪的,真有江湖满地的意思。就在这一片淋漓酣饱之中,蛙声遍地喧起,来势可惊。雨下听新蛙,阡陌呼应着阡陌,好像四野的水田,一夜之间蠢蠢都活了过来。
——《牛蛙记》