与萨特、西蒙娜·德·波伏瓦在一起的时候
到巴黎,安顿两天以后,我关心的**件事,就是到蒙巴那斯公墓去看让一保尔·萨特。很自然,在我向法国外交部文化技术司提名要见的作家名单中,西蒙娜·德·波伏瓦也就名列首位了。我想去和她谈萨特。同行的金志平同志当然也乐于陪我去会见这位当代**的法国女作家,萨特的挚友、终身伴侣。
其实,我去看萨特并不止一次,到达的第二天,我们在蒙巴那斯区办事时,经过那有名的公墓,我就不大合时宜地要进去先看一看。我看见萨特就躺在进大门不远的墙根下。
正式凭吊的那天,气候阴凉,天空中迅速吹过一阵阵灰黑色的云,似乎雨意很浓,使行人有点担心,但又没有下。巴黎的十月总是这副德行,很少有晴朗的时候,不过,风倒是没有半点寒意,只使人感到凉爽而已。公墓外宽阔的人行道上,有几排高大的洋槐,在风的吹拂下奏出和声,地面只散乱着少许刚刚发黄的树叶,如果不是前天夜间下了雨。也许它们还不会落下来。巴黎温和的十月,本来就无意于驱走绿意,更谈不上要以霜寒对枝叶相相逼了。
……