旅美华人王向东去S市的金鼎巷商场做回国前的采购,瞥见商店门外一个穿着时髦的女人,商店的服务员小声告诉他这个女人是别人包的“二奶”,叫方丽芸,他突然意识到这个女人正是他少年时代曾经钟情的女孩,于是一股莫名的冲动让他追出去。王向东与方丽芸见面的那一刻,时问开始倒流。装束时髦的方丽芸和学究气十足的王向东,都被记忆带回到了三十多年前。1972年方丽芸突然出现在她的姨妈家,即王向东所居住的“秋风里”,她的父亲的外遇致使父母离异,母亲的病逝不得不使她与姐姐分开。母亲临终前将方丽芸托付给住在秋风里的姨妈。由此上世纪六十年代至今中国土地上个女人的命运遭际得以展开。

夏天的一个清晨,向东身上揣着老婆列出的购货单,去S市的金鼎巷商场做回美国前的采购。蓝色圆珠笔字迹的单子上,尽是些干货:木耳、冬菇、海米之类。向东记得来中国探亲前老婆曾嘱咐:这次回国要多买些土特产。具体数量由他决定,原则是根据飞机所允许的限量,多多益善。
向东在美国教书,暑假漫长,每年都有机会回国,大多是开会或考察讲学,每次出差回国,总能顺便回家呆几天。向东琢磨着东西买够一年吃的就行了,实在支撑不了一年,也不是什么问题,去趟中国城,问题也就解决了。其实中国干货在美国都有卖,国内买的无非便宜一点,新鲜一点。费那傻劲买回这些不值钱的土产,向东觉得实在有点划不来。但老婆已经安排了,又不能不照办。再说了,回美国总不能两手空空吧,否则不但面子上过不去,而且确实也无法向老婆和孩子交代。见面后朋友也会问“这次回国带了点什么稀罕玩意儿?”如果回答什么没带,那就显得特寒酸,简直张不开口。
S市的夏天酷热,六月到八月的一段日子,永远像火炉一样,昼夜几乎无温差,永远徘徊在三十度到三十八度之间。向东记得在S市上大学的时候,到了夏天,身子下面的凉席就像是电褥子,滚热滚热的,毫无凉爽感。现在从美国回去,S市的天气好像比二十年前更闷热了,就像一个不透气的大蒸笼。
向东这次回国是开会,学术会议结束后就匆忙回到老家S市,终日躲在空调的屋子里,陪父母聊天,接待偶尔来探望的亲戚朋友。他的一些在美国的朋友回国所津津乐道的事情,比如洗脚、揉背、桑拿之类的休闲享受,他统统不感兴趣。
……

由此上世纪六十年代至今中国土地上一个女人的命运遭际得以展开。