普通人离疯子较远，而天才往往离疯子较近，但两者间毕竟有一条较明显的、具有本质区别的界线，就像真理和谬误只差一步。笔者相信，天才的创作和疯子的精神错乱有着同样的大脑解剖学和脑化学根源。或者说，精神病患者的起点，往往是天才的终点。因此，笔者带领我们探访了爱因斯坦、毕达哥拉斯、安培、亚当·斯密、川端康成、玄奘、白居易等天才和希特勒等疯子的精神世界，企图在天才的创造力和疯子的神经错乱之间寻找到某种隐蔽的联系或关系……

1
不久前，有位作家在广西理工大学做了关于当代文学的讲演。听众约有两千多。有个学生写了一张条子递上：
“现在的作家为什么不自杀，不发疯?这是不是没有大师的原因?”
我承认，这样单刀直入提问的方式很尖刻，这叫直取心肝。
这涉及天才和疯（精神病）之间的内在关联问题。
就是说，天才的心胸、气度、抱负、灵感、幻想、激情、联想力、思维友式、格调和感情世界等是否同疯有关?疯是否有助于激发出天才的创造力?
当然，疯得要有尺寸，有比例，符合黄金分割；要疯得到位，恰到好处，不可过。过犹不及。
其实，我们不妨把这位学生提问的字条引申、扩大一下：
我们的科学家为什么不疯．不自杀?
我们的艺术家为什么不疯，不自杀?
我们的哲学家为什么不疯，不自杀?
今天，我们呼唤疯狂的天才或天才的疯狂。否则，我们就休想获得诺贝尔奖!（当然，疯和自杀不是为了得什么奖）
我知道，上述提问过火了些，尖锐了些，耸人听闻了些，但毕竟击中了问题的要害。
疯只是一种着迷或发泄的精神状态（中国古代伟大诗人正是南这种状态营养、培育出来的）；自杀不过是破釜沉舟的意志和决心。
在德国．我参加友人的生日晚会。有个大学生问我：
“赵先生．你作为一位巾国教授，评论一下我们德国如今为什么再也出不了歌德、康德、贝多芬、叔本华、高斯、黎曼、尼采和瓦格纳这样的天才?”
我想了想，说：
“这是一个很有趣的问题。同样，我们民族也存在这个问题：今天的中华大地为什么再也出不了老子、孔子、庄子、李白和杜甫?”
上个星期．我同科隆大学历史系施密特教授也讨论过这个问题。原因是多方面、多层次的。其中有：
**，今天，为人生世界而疯狂的人越来越少。这里所说的疯狂不是指精神病院围墙内病理性质的、无所作为的和一事无成的精神错乱，而是指健康的、富有创造力的疯狂和梦样状态，这包括天才的幻想、激情和联想等。当然这种疯狂状态往往处在天才和疯子的交界地段．微妙得很。有它们的脑科学原理。
西方哲学史上**位哲人古希腊的泰勒斯因专心仰观星空，不慎失足掉进了井里，女奴嘲笑他只热衷于认识天上的规律，却看不到脚下的事物。在女奴眼里，泰勒斯便是近乎于疯了。今天这样的人越来越少，中国、德国都少。
这种人看来远离现实生活，思想行为都很出格，古里古怪，好像是个废物，被普通、正常人嘲笑。其实不然。有年冬天，泰勒斯根据他对天象的观测，预言明年油橄榄会大丰收。于是他用很低的租金租用了各油坊和全部榨油设备。第二年油橄榄果然大丰收，需要榨油的人只能照付哲人泰勒斯所索取的高价，因而心不在焉的泰勒斯发了一笔财。他这样做，只是向世人（女奴、行政官吏、作坊工人、手艺人、放羊人、面包师、石匠、木匠和商人……）表明，哲学家只要愿意是不难致富的，只是他们的抱负并不在此。
这也说明，天才的幻想和他头脑里非现实的东西*后是能够回到现实世界的，且干涉极广大，至深远。今天，不论在中国，还是在德国，像泰勒斯这样为真理而疯狂的人是越来越少了。
……

散落满地的思考碎片
语言的转换——本书的由来
天才和疯子的根本区别同——一枚硬币的两个面
一、各自都有自己的脑根源
二、可逆和不可逆，或者双向道和单向道
三、感染和被感染，不能感染和不能被感染
四、两只袋鼠的尾巴
五、天才的直觉或第六感觉
六、如果有**治好了天才的大忧郁和大孤独，那他还有创造力吗？
疯子的语词新作和天才的组合创造——我看精神病院围墙外的朦胧诗和达达
一、重视苦瓜，看重谬误
二、朦胧诗的精神错乱
三、追求精神错乱的达达主义
四、健康的语词新作
五、中国古代诗人天才的语词新作
六、中国书法审美哲学及其美学构成的脑科学基础
七、伟大建筑师的排列组合天才
八、发明家的组合天才
九、科学家的语词新作
强迫症·强迫人格·使命感——天才的能量释放
一、来自精神病方面的有关信息
二、使命感是“健康强迫症”的*高形式
三、玄奘一生的崇高使命感
四、自居易的“病”
五、陆九渊的伟大强迫症
六、走在朝圣道路上的毕达哥拉斯(公元前569-公元前480)
七、信念和意志
哦，强迫性穷思竭虑——对称现象：病理性质的和健康性质的
一、什么是病理性质的穷思竭虑？
二、追求“**”的德意志民族
三、亚当·斯密(1723-1790)的健康穷思竭虑
四、伟大电学家安培(1775-1836)
五、不安的不同层次和不同的命令性幻听
抽象思维障碍·记忆障碍·逻辑倒错性思维——今天的抽象，明天的具体
一、电子壳层和对地图的哲学思考
二、记忆的障碍和天才的记忆力
三、天才思维和疯子的逻辑推理过程障碍
大忧郁营养了天才的创造力——健康的和病态的忧郁症
一、忧郁的不同性质、层次和级别
二、忧郁和诗歌创作
三、大画家的忧郁和创造力
四、大科学家的大忧郁和大创造力
五、哲学家的根本忧郁和创造
三位精神错乱的日本大作家——精神构造诊断
一、夏目漱石(1867-1916)的被害妄想和幻觉
二、川端康成(1899-1972)的自杀之谜
三、三岛由纪夫(1925-1970)是精神分裂症患者吗？