“刘墉浪漫期作品选集”共五本,收录了我三十岁至四十岁之间的五种风格,补上了我在中国大陆出版作品的一个空白。
人生过半,以前写的好的、坏的,都成了,即或令是而昨非,‘今是’也是踏着‘昨非’而来。就让我的读者看看我早期的作品有多浪漫、多虚幻、多逗乐吧!
于是,把这集子,呈给各位读者,以博方家一粲。

夜之族的呓语
喜欢在夜里写作,因为夜似乎是可以不断透支的,没有突如其来的电话,没有嗒嗒不停的电脑,没有母亲炒菜的锅铲相击之声,也没有邮差急于一次又一次地按门铃,于是你可以轻轻松松沏壶茶,抚纸磨墨,或沉思笔耕。且不论它茶渐凉、夜渐深、衣渐薄,只管向夜神支取时间,使自己完完全全地成为心灵的主宰者。
于是你会发现,日间毫无所感的东西,此刻都变得有情;白天写不顺的文句,此时都豁然畅通,甚或写到天将明,身体已经因为透支而有些昏昏沉沉,觉得桌子都不断地浮动,却能陶陶然于半醉半醒之间,少了挂碍,没了顾虑,而能文思泉涌,畅所欲言。
熬夜的毛病,是高一就养成的。那时候刚开始学国画,平常功课忙,没空动笔,而星期天要上画班,只好用**的深夜赶工,只觉得邻人的电视在唱晚安曲后消失,街上车声渐稀,小吃摊的铝皮锅也不再一开一关地忙着捞面,卖肉粽的脚踏车“吱吱”过去了。深巷中偶尔传来几声木屐的音响,便像是旧时打更般的清晰。窗外开始溜进一缕缕的夜风,心就更是宁静,笔也愈是沉稳了。每次把笔从指间抽出,常得轻敲桌边,才能把那僵硬的手指伸直。此时从我住的小楼东望,天已经蒙蒙有了些雾白,俯视桌上的作品,疲倦中有一种孤危独立的感觉,少年时的我,就深深地爱上了这种“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”的滋味。熬夜久了,渐渐养成习惯,有时早睡,反倒辗转反侧而难眠,那时正巧读熊征宇的《晓窗集》,书的扉页上印着阮籍的诗:
夜中不能寐,起坐独鸣琴。
薄帷鉴明月,清风吹我衿。
孤鸿号外野,翔鸟鸣北林。
徘徊何所见,忧思伤我心。
便也爱上了这份失眠时的豁达,拂被披农而起.临窗看看夜色,写写小诗,或做些无谓的事。夜里既能自由地透支时��,时间也就溜得特别快,有时候东摸摸西翻翻,转眼就是四更。不过我也满喜欢这种无所为之为,玄想些不着边的事情,涂抹些不知名的东西,写些有无之间的感怀,作为“更上层楼,为赋新词强说愁”的青衫少年,不也是一种洒脱吗?
这种失眠到了高三那年,竞变得更严重了,为参加大学联考,有时非借安眠药不能获得休息。起初只要半片,逐渐增加用量,后来居然得服好几片,而且虽然头一歪,就是一阵天旋地转轰轰然,却还是无法沉人梦乡,只觉得晨光耀眼,窗外的树叶绿得出奇,自己则像是浮入了空气之中,荡啊荡地飘了起来。
进大学之后,失眠症居然好了许多。主要是因为联考的压力没了,我又以溜课见长,前一夜失眠,大不了第二天晚些去学校,上午的课多半是石膏像素描,阿波罗和维纳斯跑不掉,所以愈发放得开,既然不在乎,反倒易于安枕。
于是这黑白颠倒的毛病就真正是根深蒂固了。一直到今天,只要是熟朋友,没有人不知道非中午十二点钟以后,绝不可以打电话给我。连艺术系排课,也必定选在点以后,即便如此,我还是觉得不对劲,因为已经十足是个夜猫子,下午一点仍是我精神*不佳的凌晨呢!
大精神抖擞的一群,其实都是天生的孤独者。我们不是爱夜,而是不爱人,或只是爱几个“长歌吟松风”的一小簇人,我们怕拥挤,怕闹市,所以喜欢清冷的街道和单调的跫音。所以,夜之族啊!我们也便只能互相欣赏,引为知音同好,却不适于联袂了!否则灯火喧哗,这夜的滋味不是反成白昼了吗?当然我们还是知道彼此存在的,如同此刻我从窗间远眺,那一盏盏亮着的灯,都可能是夜之族的代表。那灯,愈亮丽,你必然就愈俗;那灯愈孤,小小地只照亮你一张脸、一角桌、一颗心,你就必然像我一样,也是一个**而孤独,且能自赏的夜之族。
奇想
回台湾时,在纽约肯尼迪机场,见到一幕令我难忘的画面。
一个大约四五岁的男孩,看到他母亲走人登机门时,声嘶力竭地哭喊,在大人们的压制下,顿足捶胸地哀号,直到孩子被硬拖出机场大厦,我仍然可以听见他不断重复:“妈妈走了!她为什么要走?”
这使我想起不久之前见到的另一个画面。年轻早逝的母亲安详地躺在病床上,当亲友泣不成声地领着失恃的孩子离去时,那孩子居然没有哭,只是不解地仰头问:“妈妈还在那里躺着,我们为什么要走?”
前者只是母亲坐飞机离去,后者则是永别,为什么反而是前者的孩子感到无比伤痛呢?
某日,我对一个也是四五岁大的孩子,述说这两种情况,并征询那孩子的感想。
孩子毫不考虑地回答:“当然是妈妈走了,我会伤心,因为是她自己走掉了,不管我了!可是妈妈死了,还好一些,因为不是她自己走掉的,她没有丢下我走开,只是死了!”
当您听到这几句话时,能不悸动吗?但是细细想,那孩子的话何尝有错?
亲人的死去,有时反不如他自己离弃我们的伤痛来得大。因为死的人,是不能不死,而不是他要抛弃我们。正如那个丧母的孩子所说:“妈妈还在那里躺着,我们为什么要走?”对于死者而言,他没有离去,真正离开的,反而是活着的人!
……

序 昨天走过的路
夜之族的呓语
奇想
为什么要走?
点子
阴阳线上
忘了我!
万花筒
壁虎
哭
月之梦
异乡人
年夜饭
我家后面的竹林
月饼的滋味
东瀛四帖
迟翁梦呓
四情
笔情
墨情
纸情
砚情
生死之间
忍着不死
对死神的嘲笑
濒死的回忆
遗言
小小的扶桑花
烟云供养九十年——白云堂一日记
回到天地之间——敬悼画坛宗师黄君壁教授
一位不死的老文人——敬悼我的四姨父柯剑星先生