**章
我刚满六岁时,看见在描述原始森林的《真实的故事》中有一幅扣人心弦的插图,画面是蟒蛇正在那儿吞吃大野兽。下面便是那幅插图的临摹本。
该书里写着:“这些蟒蛇将自己猎取的动物整个儿吃掉,然后便撑得无法再动弹;它们在漫长的半年的睡眠当中消化这些猎物。”
那个时候,我对丛林里的种种奇事想像得很多,所以我也拿起彩色铅笔描绘出我的**幅图画。我称它为**号作品。它就像下面所说的:
我把自己的这幅作品让成人瞧,我问他们我的绘画是否使他们感到惧怕。
他们给我的答复是: “一顶帽子有什么好惧怕的?”
但我画的并非帽子,而是一条巨大的蟒蛇正在消化大象。然后我又将巨蟒肚子中的情形画出来,好让成人看明白。这些成人老是需要我为他们说明。我的第二号作品如下:
成人都要我将这些画着打开肚子的,或者没打开肚子的蟒蛇的图画搁在一边,*好把心思放在地理、历史、算术和语法上。于是,在六岁那一年,我就把当画家这个光辉的职业放弃了。我的**号、第二号作品的失败,令我很沮丧。这些成人,他们自己就一窍不通,还总是再三给他们加以解释。这的确把孩子们累得够呛。
以后,我不得不选择了另外一门职业,我学习开飞机,整个世界几乎都跑遍了。确实,地理学帮过我相当大的忙。我只消瞧一眼就能认出中国和亚里桑那。如果夜间迷失了航向,这是非常管用的。
……