不少的诗文和绘画就如此形成。但这种东鳞西爪积累起来的知识只是“杂拌儿”；——还赶不上“杂拌”，因为“杂拌儿”总算应有尽有，而这种知识不然。应用起来自然是够苦的，够张罗的。从这种凌乱的知识里，得不着清清楚楚的美感观念。徘徊于美感与快感之间，考据批评与欣赏之间，自然美与艺术美之间，时常自己冲突，自己烦恼，而不知道怎样去解那连环。

朱序
开场话
一 我们对于一棵古松的三种态度——实用的、科学的、美感的
二 “当局者迷，旁观者清”——艺术和实际人生的距离
三 “子非鱼安知鱼之乐？”——宇宙的人情化
四 希腊女神的雕像和血色鲜丽的英国姑娘——美感与快感
五 “记得发罗裙，处处怜芒草”——美感与联想
六 “灵魂在杰作中的冒险”——考证、批评与欣赏
七 “情人眼底出西旋”——美与自然
八 “依样画葫芦”——写实主义和理想主义的错误
九 “大人者不失其赤子之心”——艺术与游戏
十 空中楼阁——创造的想象
十一 “超以象外，得其环中”——创造与情感
十二 “从心所欲，不逾矩”——创造与格律
十三 “不似则失其所以为诗，似则失其所以为我——创造与摹仿”
十四 “读书破万卷，下笔如有神”——天才与灵感
十五 “慢慢走，欣赏啊！”——人生的艺术化

新文化运动以来，文艺理论的介绍各新杂志上常常看见；就中自以关于文学的为主，别的偶然一现而已。同时各杂志的插图却不断地复印西洋名画，不分时代，不论派��，大都凭编辑人或他们朋友的嗜好。也有选印雕像的，但比较少。他们有时给这些名作来一点儿说明，但不说明的时候多。青年们往往将杂志当水火，当饭菜，他们从这里得着美的学知识，正如从这里得许多别的知识一样。他们也往往应用这点知识去欣赏，去批评别人的作品，去创造自己的。