一个沉默内向的女孩
一九八零年夏,北京。
炎热的夏天,蟋蟀发出的吱吱声令人无法忍受。夜晚来临时,远处传来了蒸汽机车头的汽笛声。孤独感折磨着我。我胸怀着远大的理想,却又充满着对家人的思念,两种矛盾的情绪交织在一起,让我有种时光停滞的感觉。在这两个月里,我接受了与世隔绝、艰苦而封闭的训练。
每天提供给我的早餐是摆在蓝色中国陶瓷小碟子里的荷包蛋。尽管我每天都不吃,但荷包蛋还是照样送来。学校的楼房里一片寂静。食堂的餐桌上铺着塑料布,角落里是一张黑白花纹的花岗岩台子,上面放着灌满凉开水的水壶。每个队员用餐都有固定的位置。每次我来盼时候,食堂里几乎空无一人,寂静笼罩着北京体育学院(一九九三年改名为北京体育大学--译注)的校园。
三个中国人来北京站接我。到达训练地点有一个小时的车程。我们先在市区里驱车开了半个小时,之后沿着尘土飞扬的马路开往城郊。我的登山包放在了后备箱里,而装在包里的随身听正播放着音乐,我们必须停车关掉它。我感到失望,并且有点害怕,因为我从来没有见过这种景象。我们经过了天安门广场,之���很快就进入了贫穷的居民区。那里只有马匹和马车,很多的自行车上堆满各种货物,偶尔才能看到一辆政府轿车。对我来说,这的确是一次剧烈的文化冲击。
北京体育学院隐藏在一堵高大的围墙后面,它地处偏僻,远离人烟,俨然是一座独立的小城市。我张望四周,到处都是运动员,他们穿着球鞋、灯笼短裤和无袖T恤衫,那些灯笼裤款式统一,只是颜色不同。我仿佛置身于一个奇怪的体育世界里。当我意识到自己必须要在这样一个与世隔绝的封闭环境中度过六十天时,一种强烈的思乡情绪涌上了心头,从广州到北京长达三十四小时的火车旅行中,我曾有过这样的情绪。