破碎的记忆恰如一片片焦枯的秋叶，掩埋在泥土中，将很快失了任何踪迹。
只有它的母体，还将跟定时光的步伐一路前行……
本书收录了作者76篇散文，分“往事旧闻”“心影情踪”及“狂言呓语”三个部分，对其人生中的往事作了回顾及感怀。具体内容包括《灯笼花传奇》《租房逸事》《风筝之歌》《晚夏——山野漫步》《羊倌、铁匠与算命先生》等。

灯笼花传奇
那一年的夏天，我们从南山脚下，搬到了这尖山街上。
这是一处旧房子。为了节省装修的钱，和原房主人经过一番尴尬的过招儿，我以不菲的代价迫使他答应不拆掉他的装修。他似乎很高兴，临走的时候，还特别叮嘱一句：“这盆花也送给你吧！”他指了指屋角的一个花盆。
我看不出那是花儿，仅仅是一个细挺的陶土花盆当中戳着的一截细木棍而已！在木棍的根部一侧，正挣扎出几片叶子，那怎么能叫花儿？
不过，那时，家里缺少任何填充，于是，我和妻子都没加思索地，就把那个花盆正儿八经地摆在窗台上了。
妻子和我，都对这盆花寄予厚望，因此，妻子勤奋地浇水，以便让绿叶从枯枝上渐渐地绽放出来。而我，一个出生在山区的“**”知识分子，深谙如何让一棵植物长得规矩中正。因此，我与妻子联手，她负责浇水，我负责掐尖，只要这棵被称为花儿的植物冒出头来，我就断然地将它的尖儿掐掉！几个月下来，这棵原本垂死的植物，竟然被我们侍弄得枝繁叶茂。**令我们不解的是，它一直没有开花的迹象，而形状则是我们所期望的一个团团的绿球。
到了这年的寒假，我们要回老家了。为了使这棵不开花的植物能在将近一个月的没人照料的日子里活下来，我们给它满满地浇了一盆水。我甚至还突发奇想，在一个高架子上放���一大盆水，并把一条毛巾从这个盆里垂下来，让湿润的另一端搭在花盆里。我相信，有这样的关照，它是能够挺过这个漫长的假期的。
可是，当我们在一个月之后回来，才发现，地上是一层干焦了的叶子，而那盆花，几乎完全恢复到数月前的样子：只剩下光秃秃的那一截木化的茎干了！我和妻子面面相觑，但却无可奈何。
……

引言
**辑 往事旧闻
灯笼花传奇
过年
去国离乡别样情
在费城的书店里睡一觉
童年时的风景
PL中学年校庆感怀
租房逸事
记忆中的母亲
人之终，何所往
第二辑 心影情踪
小路
回声
雪花
红叶
夜晚
问题
冬日
幻想
渐行渐远
秋雁
秋雨微凉
风筝之歌
昙花
露珠
哈哈镜前
精灵
无题
星星与夜晚
雨
梨树
荣誉与爱
冬与夏
有些事
行道树
无题
沉思
乡情
燕子
老梨树
雨天
晚夏——山野漫步
愿望
护林人的秋天
冬和苏醒的虫
秋天的脉搏
邂逅
中秋感怀
古塔
街灯
夜里与梦同行
夜晚的记忆
回家
孤独的秋
搭车
樱花着雨
夜晚的天籁和早晨的树林
第三辑 狂言呓语
羊倌、铁匠与算命先生
早晨
神人际会
《旅游风》卷首语
论与人为善对于圈子之稳定性的意义
外文与母语
懒的理由
怎么办
我被青春撞了一下腰
阳光与阴影
世界的蠕动性
色彩的伪相
鱼们的忌日
懒人发呆
梦之品质
经营博客
闲议元亮先生
未来：狗世界
梦的断片
读书的心情
门牙·青菜
后记