一位本是平凡的女子，只因出身**，又嫁了位颇受争议的颓废派诗人，其一生就抹上了历史的苍茫底色。从祖父盛宣怀到夫君洵美，从康有为，宋子文到徐悲鸿、徐志摩……真情记录一个女人跌宕起伏的一生，一代名士风流倜傥的瞬间……

到杭州分成三批人去。**批是大姊夫为主，因为叫他先去订旅馆房间，他和四姑母盛稚惠及两个大表哥云龙、云鹏，还带了一个打烟大姐一起去。四姑母吸鸦片。他们住在尼姑庵里的。第二批是大娘和两个姊姊，还带了两个大外甥并我。*后一批是五姑母盛关颐和五姑父，他们的侄子也来了。侄子已廿多岁了。所谓玩杭州，其实**为的是吃，从上海到杭州的火车要开五个多小时，有很好的西餐供应。我们的座位当然很好，可是伙食车就挂在这一节上。我嗅到油腻味便不好受，再加上开车震颠，连话也不说了，闭着眼睛，路边田野风景也不想看。吃饭先点菜，有穿白衣服的服务员带了菜单来点，便当极了。她们每人点了几只菜，有鲍鱼奶油汤或芦笋汤，猪排、牛排、铁扒鸡、鱼、火腿蛋炒饭、香肠鸭片饭等等。她们是有说有笑地吃着，我看了已饱，只要了火腿吐司。
到了杭州，出火车站口便有轿夫拉生意。一人乘一顶轿子来到西湖边涎龄大马路上“清泰第二旅馆”，是中式房子，二层楼。我们住楼上，看得见西湖美景。*好的是房门前就有长而宽的走廊，放着很多藤椅，还有摇摇倚。我常坐在这种摇椅上。云龙偷为我拍了张照，以后我才晓得。
我是属蛇的，直到很久以后，我读了洵美写的《偶然想到的遗忘了的事情》才明白了我们早就有缘分：
家人时常对我说，我和蛇是有缘分的。那年我还没到一岁，奶妈把我放在摇篮里推到后园去玩，我睡着了，她恰好手里做鞋子的线没有了，于是乘我熟睡的时候，跑回屋子里去拿。拿了线走进园子可把她吓坏了，一条六七尺的贵蟒蛇圈盘在我的摇篮周围。她不敢走近，也不敢做声。于是又拼命跑回去叫了许多人来，一个*老的女佣轻轻地说，千万不要惊动，这是家蛇，是保护主人的，不要紧。她又对蛇说道，奶妈回来了，你放心去吧。那蛇竟似乎懂得她的话，慢慢地游走了。家人对我说，我问祖母，祖母说是的。我问母亲，母亲说真的。从此我更爱蛇了。
孩子死了，嫂嫂更孤单了。二小妾必然联合对付她。她又不会笼络人心，亲戚朋友也没有合得来的，讲的又是扬州上海话。有一次我上哥哥家，她不在，两个小妾殷勤招待，苏州话又悦耳。不久，哥和她离婚了，说是她放什么针在哥的枕头底下，做迷信的鬼把戏。其实她是不会害丈夫的，大约想叫丈夫进她的房。
两个妾是妓女，从妓院里来的，贫苦人家的女儿卖给妓院。女子没有自立的机会，往往不由自主地落入陷阱。妓院分几等：有“么二”、“长三”，这是高等的；“四门头”、“野鸡”是下等的。暗的有“台基”。妓院里，阔人上门，摆一台酒几百元，**妓女要有一手弹唱的本领，当然**要有人捧。
大娘也会轧闹猛。有几次在莱馆请舅舅吃饭，也叫两个艺妓来卖唱。只要向菜馆里的跑堂(服务员)点出妓女名字，就会叫来的，由菜馆付钱，然后在账上一并算。唱的给二元，不唱的一元。不唱来看看谈谈，算捧捧场吧!大娘选的是年幼的，一个唱京戏，另有一个拉胡琴的同来。唱小曲的妓女要自抱琵琶弹唱。妓女嫁人要赎身钱，妓院里的女老鸨和男乌龟以她们为摇钱树。
阔人捧自己的情人，摆下几台酒席，不用出席也付钱。“四门头”、”野鸡”是晚上抛头露面在街上把男子拉拉扯扯拖进屋去。规矩的男子甩袖子走脱了，被勾魂落魄的必得花柳病(梅毒)，“野鸡”有烂鼻子的，如没钱**可能会死，还有遗传子孙之祸患。
有些妓女是自愿的，她们贪图吃穿。也有些自己明白人要老的，该寻归宿，所以嫁了丈夫守本分成家。哥哥的两个妾算是好的，她俩没有生育过，性子也和善。一妾股上生了个东西住院开刀。动手术后护土护理，她叫痛；护士已相投成友，不忍塞进纱布弄痛她，以致新肉难生，久久才愈。
1929年3月，印度诗人泰戈尔第二次来中国，志摩招待他到自己上海的家里住。女主人小曼告诉我，为老人布置的房间很周到，虽是亭子间，地上铺了厚毯，放了大垫子作靠枕，还有熏香炉和青色炭盆，放了木炭，给他取暖，连墙上都挂了壁毯，完全是印度式的，使老人感到就像在家里一样亲切。可老人到晚上却要求睡在志摩的房间里。这样老人睡在中国式的卧室里，而小曼、志摩却睡在印度式的卧室里了。
—天，洵美同我一起去拜访泰戈尔，并和他们同桌吃饭，吃的中式自备菜。泰戈尔身材高大，灰白的大胡子散在胸前。他穿着灰色的大袍，一顶黑色平圆顶的帽子端端正正地戴在头上，好像我看到过的大寺院中的老方丈的打扮。老人态度严肃慈祥。志摩、小曼殷勤地招待他，他们在文学上经常探讨，从而结下了深厚的友谊。他们的谈话我不懂，觉得不是很流利。
[编者：父亲曾先后译过泰戈尔的三部著作：《两姐妹》、《家庭与世界》以及《四章书》。当时因国际关系问题，均没有出版。夏衍复出后，母亲曾命我们起草写信给夏衍，请他过问一下父亲遗作的出版问题。后来姐夫方平曾告诉母亲，他亲见夏公给上海译文出版社蒯斯曛先生的信，提出了出版父亲译作的具体意见。*终上海出版了父亲译的雪莱的《麦布女王》和拜伦的《青铜时代》，而北京的人民文学出版社出版了父亲译的泰戈尔的《家庭与世界》。]
初夏的**午饭前，悲鸿和郭有守同来我家，我们就留他们吃饭，有守太太在上海，要去陪她，故未留下，悲鸿则答允了。我们便添了些小菜，准备了汽水，佳肴飨客不在话下。此间有段空闲时候，悲鸿便提出要为我们画像。我们家里作画写字的工具有的是，所以马上叫洵美站着，悲鸿觉得洵美二手垂下不理想，就让他弯着左臂，掼了一件脱下的西装(洵美跟当时一般的文化人一样，夏天有夏天的料子制咸的服装，很少单穿了衬衫到外面去的)，右臂半垂手中挟了支香烟，画的是大半身的素描画。这位画家真不差，不消多少时候，便将徊美的面部轮廓、特点、神态、风度用简单的线条都表达出来了。像画好后，在画的右下方写道：“庚午长夏写洵美弟——悲鸿。”
吃好饭喝好茶，悲鸿是不吸烟的，休息了片刻，他提出要为我画像。我不用化妆更衣，本来穿好一件乔其纱大黑花的旗袍。悲鸿怕我吃力，做模特儿是要有耐心的，所以叫我坐着，选了一只椅子、选了背景，当然不是靠着坐，画的时间比画**张长得多，大约是我们不太熟，抓不住我的特点。为了衣裳的花也费了时光。他甚至叫我休息了一会儿再坐着画。当然画不能像照片，尤其我的脸一笑便变了样。
悲鸿知道洵美想北上跟诸位新月股东讨论“新月”的事，临行时跟我们说：“你们没有出门旅行，这次可以先到南京、后到北京去旅行一下，我在南京家里等候你们，我可以为你们订下旅馆房间。”当场我们就同意了。
中国人民没有放弃中国，战争没有停止。日本人必然提心吊胆，怕空袭，所以来了个“灯火管制”。派人到一家家讲要用黑布做窗帘，黑布灯罩，要遮得夜里不露一丝亮光。一宅房子总要有好几扇窗子。家里哪有这些黑布？所以想了个办法：夜里，我们集中在两间房中，夜饭早些吃，孩子的事、回家作业等早些做好，到睡觉时才分开，用手电筒送孩子们上床。这样可以省去不少布，少花一笔钱。
有**夜里，小多生病了，忽然呕吐，保姆闻声醒来，急忙起身下床开灯，她们的床头靠窗子，不留心身子牵动了一下窗帘，当然露出一线亮光，只不过一、二秒钟的的时间，哪知我们弄堂里是有日本人巡查的，他发威的机会找到了，马上进园来打门。园子里有扇大门，只是用插销的，他很容易地弄开插销闯进来，直接拳打脚踢地敲打里面的门，嘴里还骂着人。我和洵美未睡着，听到如此响声，洵美说：“我去开门吧I”我说：“还是我女人家去好。”我便急忙下楼去打开门，日本人气冲冲地用中国话斥责一顿。我忍气吞声地告诉他，孩子生病呕吐了，照顾她不小心露了光，向他赔罪。他又大大地训了我一番，然后大摇大摆地走了。
所谓光阴似箭，说得也太快了。度日如年又过慢了。平平而过，未免太容易了。怎么讲呢！洵美和我过的日子是穷而又烦躁的。生病！添孩子！弄得他脑子不得安静。古话说，窍而后工。可是他笔也懒得动了，日常无所事事，坐着抽烟，香烟抽到板烟，我们过的日子好像在等待着什么。其实他是一筹莫展、愁闷在心，才会这样子的。当时洵美写过一首诗(未发表)，表现了苦闷的心情：
一个疑问
邵洵荚
我的中年的身体，却有老年的眼睛，
我已把世界上的一切完全识清，
我已懂得什么是物的本来，事有终始，
我已看穿了时光他计算的秘诀，
我知道云从何处飞来复向何处飞去，
我知道雨为什么要下又为什么要停止，
今天招展的花枝不便是昨天招展的花枝，
要寻昨天招展的花枝便得回复到昨天里，
我更知道人类原始的祖宗还是个人，
还有鸡比鸡蛋先生也是不变的定理，
可是我的知心的朋友请你们仔细静听，
我眼睛前面还有一个更大的疑问，
我始终想不明白现在这一个时局，
究竟是我的开始还是我的结束。
……

楔子 我想讲给亲人听
四岁我父亲走了
我可怜的六姑母
妈妈们的消遣事
跟随潮流的祖父
把我交给了大娘
过年妈妈来看我
我在老宅里上学
英租界里三姑母
三姊大姊五姑母
祖父逝世举家哀
百人抬棺大邮殡
禄见洵美在姑苏
洵美偷拍我照片
洵美直对着我笑
五姑父想认女儿
金山寺水陆道场
赵家托人来说媒
跑马厅和新世界
梦中父亲来看我
没有头发的大嫂
哥哥娶的两个妾
五叔七叔娶妾忙
大哥带我吃西餐
南京白发宗大娘
义赈巧遇康有为
订婚时约法三章
洵美定情物是诗
云芝约我去普陀
赴欧途中明信片
洵美圆了剑桥梦
杭州照相馆留影
生母送我的礼物
洵美寄来悲鸿画
五月爱的讴歌者
我忙嫁妆他交友
婚纱蒙住了眼睛
我成了邵府新娘
朋友们以画志喜
南京当官三个月
见曾孙祖母合眼
我的祖母也走了
……

一位本是平凡的女子，只因出身**，又嫁了一位颇受争议的颓废派诗人，其一生就抹上了历史的苍茫底色。当年文坛对邵洵美有个“孟尝君”的称誉，说的是他呼朋引类，诗酒纵谈，总是那埋单人。他与徐志摩、郁达夫、林语堂、沈从文等文人过从甚密，与徐悲鸿、刘海粟、叶浅予、张正宇等画家称兄道弟……似乎三十年代的文坛到处活跃着他的身影，这位剑桥归来的年轻诗人，富家子，还是个公认的“美男子”出尽风头。