无论如何,你绝不可以把我们之间的约定告诉我母亲。”奥古斯丁一边说,一边把一小包银钱交给了客栈老板。
老板的黑眼珠里闪过一丝贪婪的光芒,但他随即深深地一鞠躬,附和说:“年轻的夫子啊,当然、当然!”
奥古斯丁向他点了点头告别,在这拥挤的房门口稍停了一下。他从厚厚的门帘后往院子里看,心里很担心:“看来妈妈的午祷还没结束。”和母亲蒙妮卡(Monica)共进晚餐前,他还有些事必须先跟那艘船的船长谈定。北非浓郁的花香和午后的炎热向来把他烤得昏昏欲睡,这会儿反倒提醒他时间紧迫,令他更焦虑了。
“果然,她还在那儿祷告!”母亲跪在橄榄树荫下,孤高的头低垂在她*喜爱的蓝色面纱下,双唇默默地颤动。在那迫切的祷告中,一滴眼泪沿颊缓缓流下。不知是几千几百次了,一股深深的罪恶感像黑死病般笼罩着奥古斯丁。然而,看到她这么专注迫切地祷告,他却感到万分庆幸。奥古斯丁知道他母亲正在向神祷告,希望他能留在北非。看来这整个下午她都会祷告个不停。
奥古斯丁悄悄地穿过门厅,走出客栈前门,踏入一片耀眼的阳光中。他匆匆往迦太基(Cathage译注:奥古斯丁*初教学地)的圆形大海港走去,在那儿有艘船不久就要载他远离那一群幼稚、吵闹的学生,远离一份要扼杀他天分的乡下教职,远离一个难以满足他求知饥渴的文化。更重要的是,可以远离他的妈妈。因为 从他一生下来,母亲就不停在他人生的每一步路上,用她那顽固又火热的基督信仰来管教他。
“**丝曙光出现时,我们就出发前往意大利。”黝黑结实的船长喉咙深处吐出低沉的土话勃勃语(Berber,译注:北非方言泛称),问:“就你们三个人?”
“没错,”奥古斯丁说:“我自己、我的女人,还有我那快7岁的儿子。”说到这,他的声音不禁流露出骄傲。就像他儿子名字的意思,阿弟(Adeodatus)是神所赐的。
“很好。我可不会让小婴孩上船的。恐怕船还没离港,小家伙就在嚎哭中给热死了。”船长一把抓走奥古斯丁手上的钱,塞进粗劣的小帽下。“我把丑话说前头,黎明之前你还没有上船的话,我们会开船不等你的。”
船长看多了这些北非芝麻官娇生惯养的孩子。这些人满口拉丁文,受的是古典式教育,却不满自己土生土长的地方,一心只想前往意大利,向往那儿的风采,总觉得罗��帝国西半部各大城市正等着欢迎他们去。这位年轻的教师竟然只给他这么一点酬金,却不想想他自己是多惹人注意的摩尼教徒(MaIlichae-aIlism),他的激进派思想使得他和家人在迦太基再待下去
…… 奥古斯丁(Saint Augustine,354—430年)是古罗马帝国晚期**哲学家和神学家,他的体系讨论了当时*重要的神学和哲学问题,其著作堪称神学百科全书。
随着国内学术界对西方思想源流的梳理,奥古斯丁思想体系中的许多观点或理论,与后来的基督教思想,特别是现代思想中一些核心理念之间的关系,逐渐引起学界和读书界的重视。了解西方学术思想流变、历史传承,奥古斯丁是不可或缺的人物。
本书则是目前国内**本关于奥古斯丁的文学传记。
奥古斯丁出生于北非的塔加斯特,家庭并不富裕,但还是为他提供了北非*好的教育,送他到本地区*大的城市迦太基去,在那里学习修辞学。奥古斯丁早年信仰摩尼教,384年前往曾为罗马帝国首都的米兰任修辞学教师,在那里他接受了有名的大主教安布罗修的洗礼,皈依了基督教。两年后他回到北非,不久便在教会获得了**职位。396年他被按立为非洲希波城的主教。从此,就把自己的余生贡献给了教会的事务以及反对异端的斗争。430年汪达尔人围攻希波时,他死于此城。在此期间,他逐渐形成了自己的学说,写下了许多著作,其中主要有《上帝之城》《忏悔录》《三位一体》等。在他死后的1600多年间,他的思想不断给后代的思想者带来启发,影响甚至远远超出基督教的范围,成为普世思想的财富。
奥古斯丁的父亲是很有地位的异教徒,财产不多,为人懒散偷安,贪恋世俗,直到临终的时候才信奉基督教。他的母亲却是个忠诚的基督徒,很关心儿子的前程,他受母亲的影响很深。人们常常拿他父母双方的禀性,来解释奥古斯丁复杂的个性:“奥古斯丁……既好色,同时也很属灵;他被世界所吸引,然而也潜心于智识的生活;他一方面屈从于友谊,然而另一方面又能断然放下。他是放纵与节制、想象与理性、神秘主义与逻辑论辩的混合体。”
事实上,没有哪种简单的说法可以对奥舌斯丁作出诠释。但是,我们却可以抱持“了解之同情”(陈寅恪语)的态度,藉由文学丰富的表现力来了解奥古斯丁追寻真理的一生和著述,以及这位时代巨子的人格魅力。
奥古斯丁生活的时代,哲学与神学合于**,基督教成为罗马帝国独尊至圣的意识形态。本书作者因此选择了带有宗教意味的文学笔调,生动地描绘奥古斯丁哲学思辨的青年、勇于护教的中年和鞠躬尽瘁的晚年,为读者还原公元四、五世纪古罗马帝国走向衰落时历史情景和宗教面貌,也有助于读者体会理解奥古斯丁生活的那个世界及其思想背景。